雨的感想
關燈
小
中
大
，羅列滿地，承接屋漏，是常見的事。
民間故事說不怕老虎隻怕漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來，日本也有虎狼古屋漏的傳說，可見此怕漏的心理分布得很是廣遠也。
下雨與交通不便本是很相關的，但在上邊所說的地方也并不一定如此。
一般交通既然多用船隻，下雨時照樣的可以行駛，不過篷窗不能推開，坐船的人看不到山水村莊的景色，或者未免氣悶，但是閉窗坐聽急雨打篷，如周濂溪所說，也未始不是有趣味的事。
再說舟子，他無論遇見如何的雨和雪，總隻是一蓑一笠，站在後艄搖他的橹，這不要說什麼詩味畫趣，卻是看去總毫不難看，隻覺得辛勞質樸，沒有車夫的那種拖泥帶水之感。
還有一層，雨中水行同平常一樣的平穩，不會像陸行的多危險，因為河水固然一時不能驟增，即使增漲了，如俗語所雲，水漲船高，别無什麼害處，其唯一可能的影響乃是橋門低了，大船難以通行，若是一人兩槳的小船，還是往來自如。
水行的危險蓋在于遇風，春夏間往往于晴明的午後陡起風暴，中小船隻在河港闊大處，又值舟子缺少經驗，易于失事，若是雨則一點都不要緊也。
坐船以外的交通方法還有步行。
雨中步行，在一般人想來總是很困難的吧，至少也不大愉快。
在鋪着石闆路的地方，這情形略有不同。
因為是石闆路的緣故，既不積水，亦不泥濘，行路困難已經幾乎沒有，餘下的事隻須防濕便好，這有雨具就可濟事了。
從前的人出門必帶釘鞋雨傘，即是為此，隻要有了雨具，又有腳力，在雨中要走多少裡都可随意，反正地面都是石闆，城坊無須說了，就是鄉村間其通行大道至少有一塊石闆寬的路可走，除非走入小路岔道，并沒有泥濘難行的地方。
本來防濕的方法最好是不怕濕，赤腳穿草鞋，無往不便利平安，可是上策總難實行，常人還隻好穿上釘鞋，撐了雨傘，然後安心的走到雨中去。
我有過好多回這樣的在大雨中間行走，到大街裡去買吃食的東西，往返就要花兩小時的工夫，一點都不覺得有什麼困難。
最讨厭的還是夏天的陣雨，出去時大雨如注，石闆上一片流水，很高的釘鞋齒踏在上邊，有如低闆橋一般，倒也頗有意思，可是不久雲收雨散，石闆上的水經太陽一曬，随即幹涸，我們走回來時把釘鞋踹在石闆路上嘎啷嘎啷的響，自己也覺得怪寒伧的，街頭的野孩子見了又要起哄，說是旱地烏龜來了。
這是夏日雨中出門的人常有的經驗，或者可以說是關于釘鞋雨傘的一件頂不愉快的事情吧。
以上是我對于雨的感想，因了今年北京夏天不大下雨而引起來的。
但是我所說的地方的情形也還是民國初年的事，現今一定很有變更，至少路上石闆未必保存得住，大抵已改成蹩腳的馬路了吧。
那麼雨中步行的事便有點不行了，假如河中還可以行船，屋下水溝沒有閉塞，在篷底窗下可以平安的聽雨，那就已經是很可喜幸的了。
民國甲申，八月處暑節。
民間故事說不怕老虎隻怕漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來，日本也有虎狼古屋漏的傳說，可見此怕漏的心理分布得很是廣遠也。
下雨與交通不便本是很相關的，但在上邊所說的地方也并不一定如此。
一般交通既然多用船隻，下雨時照樣的可以行駛，不過篷窗不能推開，坐船的人看不到山水村莊的景色，或者未免氣悶，但是閉窗坐聽急雨打篷，如周濂溪所說，也未始不是有趣味的事。
再說舟子，他無論遇見如何的雨和雪，總隻是一蓑一笠，站在後艄搖他的橹，這不要說什麼詩味畫趣，卻是看去總毫不難看，隻覺得辛勞質樸，沒有車夫的那種拖泥帶水之感。
還有一層，雨中水行同平常一樣的平穩，不會像陸行的多危險，因為河水固然一時不能驟增，即使增漲了，如俗語所雲，水漲船高，别無什麼害處，其唯一可能的影響乃是橋門低了，大船難以通行，若是一人兩槳的小船，還是往來自如。
水行的危險蓋在于遇風，春夏間往往于晴明的午後陡起風暴，中小船隻在河港闊大處，又值舟子缺少經驗，易于失事，若是雨則一點都不要緊也。
坐船以外的交通方法還有步行。
雨中步行，在一般人想來總是很困難的吧，至少也不大愉快。
在鋪着石闆路的地方，這情形略有不同。
因為是石闆路的緣故，既不積水，亦不泥濘，行路困難已經幾乎沒有，餘下的事隻須防濕便好，這有雨具就可濟事了。
從前的人出門必帶釘鞋雨傘，即是為此，隻要有了雨具，又有腳力，在雨中要走多少裡都可随意，反正地面都是石闆，城坊無須說了，就是鄉村間其通行大道至少有一塊石闆寬的路可走，除非走入小路岔道，并沒有泥濘難行的地方。
本來防濕的方法最好是不怕濕，赤腳穿草鞋，無往不便利平安，可是上策總難實行，常人還隻好穿上釘鞋，撐了雨傘，然後安心的走到雨中去。
我有過好多回這樣的在大雨中間行走，到大街裡去買吃食的東西，往返就要花兩小時的工夫，一點都不覺得有什麼困難。
最讨厭的還是夏天的陣雨，出去時大雨如注，石闆上一片流水，很高的釘鞋齒踏在上邊，有如低闆橋一般，倒也頗有意思，可是不久雲收雨散，石闆上的水經太陽一曬，随即幹涸，我們走回來時把釘鞋踹在石闆路上嘎啷嘎啷的響，自己也覺得怪寒伧的，街頭的野孩子見了又要起哄，說是旱地烏龜來了。
這是夏日雨中出門的人常有的經驗，或者可以說是關于釘鞋雨傘的一件頂不愉快的事情吧。
以上是我對于雨的感想，因了今年北京夏天不大下雨而引起來的。
但是我所說的地方的情形也還是民國初年的事，現今一定很有變更，至少路上石闆未必保存得住，大抵已改成蹩腳的馬路了吧。
那麼雨中步行的事便有點不行了，假如河中還可以行船，屋下水溝沒有閉塞，在篷底窗下可以平安的聽雨，那就已經是很可喜幸的了。
民國甲申，八月處暑節。