第十八章
關燈
小
中
大
。
就他所知，她還住在沿海。
他不知道她母親怎麼樣了，拉斯蒂沒提起過她，弗裡曼也沒問。
&ldquo另外，她不再叫自己拉斯蒂·布朗了。
&rdquo出版商笑着說，&ldquo叫尤蘭達。
&rdquo 牧師加迪納爾先生是這群人裡另外一個弗裡曼沒有半點消息的。
&ldquo他不大可能還活着。
要那樣他可超過一百歲了。
&rdquo 參孫。
達克醫生1935年死于冠狀動脈血栓。
羅蘭。
佩恩也去世了。
在30年代末他為了沒人知道的理由自殺了。
他沒有留下字條，就在他在桌邊開槍自殺前幾分鐘，他還一直像以往那樣溫文爾雅地和一位顧客讨論着一份遺囑的案子。
&ldquo我還記得幾年後和他的兒子，那名文學評論家談起佩恩的死。
文德爾一點兒也摸不清他父親自殺的理由。
這個話題對他來說太沉重了，我也沒再提。
&rdquo &ldquo但是你知道是為什麼。
&rdquo艾勒裡說道。
&ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo一個女人，這是當然。
&rdquo 弗裡曼聳聳肩，&ldquo這也不是不可能。
佩恩是那種在光天化日之下不會幹壞事，冠冕堂皇的僞君子，不過一到夜裡就原形畢露。
大概是性醜聞之類的，他無法面對暴露的後果，隻有采取最簡單的辦法。
瓦倫蒂娜。
瓦倫嫁給了馬裡烏斯·卡羅。
那是一樁暴風雨般的婚禮，最終止于喧嘩的離婚訴訟。
兩人都沒再婚，兩人也都沒在什麼地方找到正式工作。
瓦倫蒂娜已經從涉世未深的少女蛻變為她那些劇中的角色，她主要的收入來源還是夏季輪演；偶爾她也會在百老彙出演一個小角色，或是出演一出電視戲劇。
馬裡烏斯在芝加哥開了一家寒酸的音樂學校。
他和一個上了年紀的芭蕾舞演員住在一起，他對她相當專注。
就這個冬天之前，弗裡曼還就一本卡羅一直想讓他出版的音樂書籍的事去拜訪了他們倆。
&ldquo需要我提到他的書名叫做《第八調式的和諧吟唱》？&rdquo弗裡曼難過地說，&ldquo正文也同樣的可怕。
他們住在一間倉庫般的公寓裡，一圈亂七八糟的東西圍着，就像是達利在宴會結尾把它們扔到了一堆。
我也敢肯定這是我到過的最髒的地方。
&rdquo 難以置信地，阿瑟·克雷格還活着。
&ldquo可是他一定九十歲，或者更老了。
&rdquo艾勒裡斷言道。
&ldquo他是個頑強的老家夥，像個藤壺般附着生命。
&rdquo 在約翰·塞巴斯蒂安從美國溜走前不久，克雷格決定停業，并将他的印刷廠出給了弗裡曼。
弗裡曼為長子買下了它，那時他的長子在克雷格的廠裡當學徒。
一些年以來，印刷廠由克雷格的一位老雇工為弗裡曼家族經營着，直到年輕的弗裡曼有資格接管為止。
現在，在弗裡曼兒子的全權掌控中，出版商一直傷感地留意着它，它仍然是克雷格造就的那家成功的印刷廠，靠着想象力，技藝，品味出産限量或禮物版本。
就在他賣掉印刷廠的同時，克雷格還賣掉了阿德伍德的房産，并把其他的所有物也兌現，接着離開了東部。
他在舊金山定居下來，現在還住在那兒。
弗裡曼偶爾會給他去信，看在舊日的交情，寄一些印刷廠産品的樣本給他。
但是克雷格從未回過信，或回複說書已收到。
&ldquo他到了這麼老年紀真是變得相當古怪，&rdquo出版商說道，&ldquo住在一個可怕的小屋裡，做着自己的飯，穿得像個隐士等等，盡管他意識到他把東部的東西賣完後肯定有一筆相當可觀的收入。
事實上，他成了個吝啬鬼，我最後一次見艾倫時她告訴我說他經常寫催債信給她，然而事實上她許多年以來一直在給他錢！我過去有公事到舊金山去時會順便去看看他，但是我最後一次去拜訪他他太讓我難過了，坦白地說，我已經停止這麼做。
&rdquo 艾勒裡突然說道，&ldquo這麼說你有他的地址。
&rdquo &ldquo沒錯，我還在給他寫信。
&rdquo &ldquo能給我嗎？&rdquo 弗裡曼看上去有些吃驚。
他給一下秘書說了一下，過了一會兒她就帶着一個地址進來了。
&ldquo你也要給他寫信嗎，艾勒裡？&rdquo &ldquo我要去拜訪他一下。
&rdquo &ldquo這究竟是為了什麼？&rdquo弗裡曼喊道。
&ldquo我欠這位老紳士一個遲到了27年的解釋。
&rdquo艾勒裡站起身來。
&ldquo謝謝你，丹。
&rdquo 同天晚上他搭乘11：30的飛機飛往舊金山。
就他所知，她還住在沿海。
他不知道她母親怎麼樣了，拉斯蒂沒提起過她，弗裡曼也沒問。
&ldquo另外，她不再叫自己拉斯蒂·布朗了。
&rdquo出版商笑着說，&ldquo叫尤蘭達。
&rdquo 牧師加迪納爾先生是這群人裡另外一個弗裡曼沒有半點消息的。
&ldquo他不大可能還活着。
要那樣他可超過一百歲了。
&rdquo 參孫。
達克醫生1935年死于冠狀動脈血栓。
羅蘭。
佩恩也去世了。
在30年代末他為了沒人知道的理由自殺了。
他沒有留下字條，就在他在桌邊開槍自殺前幾分鐘，他還一直像以往那樣溫文爾雅地和一位顧客讨論着一份遺囑的案子。
&ldquo我還記得幾年後和他的兒子，那名文學評論家談起佩恩的死。
文德爾一點兒也摸不清他父親自殺的理由。
這個話題對他來說太沉重了，我也沒再提。
&rdquo &ldquo但是你知道是為什麼。
&rdquo艾勒裡說道。
&ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo一個女人，這是當然。
&rdquo 弗裡曼聳聳肩，&ldquo這也不是不可能。
佩恩是那種在光天化日之下不會幹壞事，冠冕堂皇的僞君子，不過一到夜裡就原形畢露。
大概是性醜聞之類的，他無法面對暴露的後果，隻有采取最簡單的辦法。
瓦倫蒂娜。
瓦倫嫁給了馬裡烏斯·卡羅。
那是一樁暴風雨般的婚禮，最終止于喧嘩的離婚訴訟。
兩人都沒再婚，兩人也都沒在什麼地方找到正式工作。
瓦倫蒂娜已經從涉世未深的少女蛻變為她那些劇中的角色，她主要的收入來源還是夏季輪演；偶爾她也會在百老彙出演一個小角色，或是出演一出電視戲劇。
馬裡烏斯在芝加哥開了一家寒酸的音樂學校。
他和一個上了年紀的芭蕾舞演員住在一起，他對她相當專注。
就這個冬天之前，弗裡曼還就一本卡羅一直想讓他出版的音樂書籍的事去拜訪了他們倆。
&ldquo需要我提到他的書名叫做《第八調式的和諧吟唱》？&rdquo弗裡曼難過地說，&ldquo正文也同樣的可怕。
他們住在一間倉庫般的公寓裡，一圈亂七八糟的東西圍着，就像是達利在宴會結尾把它們扔到了一堆。
我也敢肯定這是我到過的最髒的地方。
&rdquo 難以置信地，阿瑟·克雷格還活着。
&ldquo可是他一定九十歲，或者更老了。
&rdquo艾勒裡斷言道。
&ldquo他是個頑強的老家夥，像個藤壺般附着生命。
&rdquo 在約翰·塞巴斯蒂安從美國溜走前不久，克雷格決定停業，并将他的印刷廠出給了弗裡曼。
弗裡曼為長子買下了它，那時他的長子在克雷格的廠裡當學徒。
一些年以來，印刷廠由克雷格的一位老雇工為弗裡曼家族經營着，直到年輕的弗裡曼有資格接管為止。
現在，在弗裡曼兒子的全權掌控中，出版商一直傷感地留意着它，它仍然是克雷格造就的那家成功的印刷廠，靠着想象力，技藝，品味出産限量或禮物版本。
就在他賣掉印刷廠的同時，克雷格還賣掉了阿德伍德的房産，并把其他的所有物也兌現，接着離開了東部。
他在舊金山定居下來，現在還住在那兒。
弗裡曼偶爾會給他去信，看在舊日的交情，寄一些印刷廠産品的樣本給他。
但是克雷格從未回過信，或回複說書已收到。
&ldquo他到了這麼老年紀真是變得相當古怪，&rdquo出版商說道，&ldquo住在一個可怕的小屋裡，做着自己的飯，穿得像個隐士等等，盡管他意識到他把東部的東西賣完後肯定有一筆相當可觀的收入。
事實上，他成了個吝啬鬼，我最後一次見艾倫時她告訴我說他經常寫催債信給她，然而事實上她許多年以來一直在給他錢！我過去有公事到舊金山去時會順便去看看他，但是我最後一次去拜訪他他太讓我難過了，坦白地說，我已經停止這麼做。
&rdquo 艾勒裡突然說道，&ldquo這麼說你有他的地址。
&rdquo &ldquo沒錯，我還在給他寫信。
&rdquo &ldquo能給我嗎？&rdquo 弗裡曼看上去有些吃驚。
他給一下秘書說了一下，過了一會兒她就帶着一個地址進來了。
&ldquo你也要給他寫信嗎，艾勒裡？&rdquo &ldquo我要去拜訪他一下。
&rdquo &ldquo這究竟是為了什麼？&rdquo弗裡曼喊道。
&ldquo我欠這位老紳士一個遲到了27年的解釋。
&rdquo艾勒裡站起身來。
&ldquo謝謝你，丹。
&rdquo 同天晚上他搭乘11：30的飛機飛往舊金山。