第十八章
關燈
小
中
大
次日
盡可能簡要地，關于活着和死去的人們的一些古老曆史被揭開，艾勒裡計劃一次旅程
在保持作者&mdash出版商這個關系不變這期間，艾勒裡以合理的頻率裡見過丹·Z·弗裡曼差不多三十年了。
但是今天，當出版商從桌上站起身歡迎他時，他忽然覺得一直以來他根本就沒見過弗裡曼。
這就好比愛因斯坦對相對論的解釋，他想着：兩列火車以相同的速度，朝相同的方向行駛于兩條平行的軌道上，任一列上的一名乘客會發誓說兩列車都是靜止的。
在人從對面的窗戶往外看，看見風景往後飛逝之前是沒有參照系的。
那本老日志給了他對那次參加家庭派對的人們27年的印象一個參照系，包括弗裡曼。
現在他看見的是一個頭頂留着幾撮漂亮銀發的老人，以前那雙漂亮的棕色眼睛依舊那麼漂亮，但是它們嵌在那老舊的皮肉裡，就像是博物館裡古老的珠寶一樣。
細長的肩膀後有些駝背，那衰老的身形，變緩的手勢，讓人看起來不免難過。
艾勒裡不自在地想着為什麼非得看着弗裡曼。
&ldquo不，不是關于我們關于暢銷書的共同愛好，丹。
&rdquo艾勒裡帶着笑說，&ldquo這次不是，第一，新書遲遲未出，第二因為我有一段更非凡的經曆。
還記得1929年我們在阿瑟·克雷格家從聖誕到新年假期呆的那段時間嗎？&rdquo 出版商不動地坐着。
那是一瞬間的凝固。
就像是一部電影裡的定格，接着又動了起來，他嘀咕道，&ldquo到底是什麼使你想起了這個，艾勒裡？我已經好多年沒想過這事兒了。
&rdquo &ldquo我過去也沒想過，真的。
&rdquo艾勒裡說道，&ldquo但是昨天發生的一點事兒又強迫地使我回想起那兩周來，而我開始想要弄明白。
你懂我的心，丹。
一個問題爬進去後，我就開始坐不住了。
忽然間我發現我對和我們一起在克雷格家中度假的人們抱有極大的好奇。
有些蠢，我想，但是我得讓我的好奇心得到滿足。
你知道他們怎麼了嗎？&rdquo 他的出版商銳利地看了他一眼，然後弗裡曼按了按辦公通信器的操縱杆，嘀咕道，&ldquo别接電話過來，别讓人打擾我，哈裡特。
&rdquo接着談一個多小時。
約翰·塞巴斯蒂安等到法律手續都辦妥了過後，他得到了他那份遺産。
然後他離開了美國。
這位年輕的百萬富豪在法國南部，靠近戛納的地方買了一棟别墅，而且他從來沒回來過。
最初傳說過什麼奢華的宴會，各類名媛，不光彩的越軌行為之類的故事，不過這隻是過渡階段。
他後來安定下來過着平靜的生活，極少的情況下會和一些朋友玩玩，大多數時間在寫詩，養鳥，通過巴黎，倫敦和紐約的中介搞藝術收藏。
就弗裡曼所知，約翰一直沒結婚。
&ldquo是的，他的詩集出版了。
&rdquo弗裡曼說道，&ldquo但是不是我經手的，事實上，根本不是在這個國家。
而是在巴黎。
三或四小卷，法文的。
戰後我聽說約翰仍然安然無恙地住在他那别墅裡。
我曾聽說他和納粹有勾結，但是我說不清有幾分真幾分假。
當然，自戰争一來他沒收到過法國的騷擾。
就我所知，他還在那兒。
我已經十多年沒他的消息了。
&rdquo 艾倫。
克雷格？ &ldquo那時候，我還在想你們的關系會更進一步呢，&rdquo出版商笑道，&ldquo你們沒保持聯系嗎？&rdquo 艾勒裡的臉紅了，&ldquo隻有幾個月。
自從艾倫從威爾斯利畢業後我們就失去了彼此的聯系。
我從什麼地方确有聽到過她已經結婚了&hellip&hellip&rdquo &ldquo艾倫嫁給了國務院的一個機靈的年輕人，&rdquo弗裡曼說道，&ldquo你知道那種生活&hellip&hellip在兩到三年内不時地從這個大使館到另一個，在陌生人海和陌生的環境中，就像一個閉塞的小島。
她有五個孩子，都成人了。
最後一次我聽說她和她丈夫的消息是在非洲某個地方。
我兩年前見過她，那時他的丈夫回國來溫習非洲的事務，為他的調動做準備。
她非常堅定，謹慎，是個典型的外交官的妻子。
&rdquo 就這樣吧，艾勒裡想着。
接着他問道拉斯蒂·布朗。
據弗裡曼說，她在大蕭條期間把麥迪遜大街的商店，她那間&ldquo拉斯蒂·布朗作品&rdquo關了。
他一直不知道她後來怎麼樣來，直到幾年以後，到好萊塢有關版權的一次拜訪中，在比弗利山的一個派對上碰到了她。
她是洛杉矶的一名非常成功的室内設計師。
她曆換了四位丈夫，從未有過孩子，這讓弗裡曼覺得她是個絕望落寞的女人
但是今天，當出版商從桌上站起身歡迎他時，他忽然覺得一直以來他根本就沒見過弗裡曼。
這就好比愛因斯坦對相對論的解釋，他想着：兩列火車以相同的速度，朝相同的方向行駛于兩條平行的軌道上，任一列上的一名乘客會發誓說兩列車都是靜止的。
在人從對面的窗戶往外看，看見風景往後飛逝之前是沒有參照系的。
那本老日志給了他對那次參加家庭派對的人們27年的印象一個參照系，包括弗裡曼。
現在他看見的是一個頭頂留着幾撮漂亮銀發的老人，以前那雙漂亮的棕色眼睛依舊那麼漂亮，但是它們嵌在那老舊的皮肉裡，就像是博物館裡古老的珠寶一樣。
細長的肩膀後有些駝背，那衰老的身形，變緩的手勢，讓人看起來不免難過。
艾勒裡不自在地想着為什麼非得看着弗裡曼。
&ldquo不，不是關于我們關于暢銷書的共同愛好，丹。
&rdquo艾勒裡帶着笑說，&ldquo這次不是，第一，新書遲遲未出，第二因為我有一段更非凡的經曆。
還記得1929年我們在阿瑟·克雷格家從聖誕到新年假期呆的那段時間嗎？&rdquo 出版商不動地坐着。
那是一瞬間的凝固。
就像是一部電影裡的定格，接着又動了起來，他嘀咕道，&ldquo到底是什麼使你想起了這個，艾勒裡？我已經好多年沒想過這事兒了。
&rdquo &ldquo我過去也沒想過，真的。
&rdquo艾勒裡說道，&ldquo但是昨天發生的一點事兒又強迫地使我回想起那兩周來，而我開始想要弄明白。
你懂我的心，丹。
一個問題爬進去後，我就開始坐不住了。
忽然間我發現我對和我們一起在克雷格家中度假的人們抱有極大的好奇。
有些蠢，我想，但是我得讓我的好奇心得到滿足。
你知道他們怎麼了嗎？&rdquo 他的出版商銳利地看了他一眼，然後弗裡曼按了按辦公通信器的操縱杆，嘀咕道，&ldquo别接電話過來，别讓人打擾我，哈裡特。
&rdquo接着談一個多小時。
約翰·塞巴斯蒂安等到法律手續都辦妥了過後，他得到了他那份遺産。
然後他離開了美國。
這位年輕的百萬富豪在法國南部，靠近戛納的地方買了一棟别墅，而且他從來沒回來過。
最初傳說過什麼奢華的宴會，各類名媛，不光彩的越軌行為之類的故事，不過這隻是過渡階段。
他後來安定下來過着平靜的生活，極少的情況下會和一些朋友玩玩，大多數時間在寫詩，養鳥，通過巴黎，倫敦和紐約的中介搞藝術收藏。
就弗裡曼所知，約翰一直沒結婚。
&ldquo是的，他的詩集出版了。
&rdquo弗裡曼說道，&ldquo但是不是我經手的，事實上，根本不是在這個國家。
而是在巴黎。
三或四小卷，法文的。
戰後我聽說約翰仍然安然無恙地住在他那别墅裡。
我曾聽說他和納粹有勾結，但是我說不清有幾分真幾分假。
當然，自戰争一來他沒收到過法國的騷擾。
就我所知，他還在那兒。
我已經十多年沒他的消息了。
&rdquo 艾倫。
克雷格？ &ldquo那時候，我還在想你們的關系會更進一步呢，&rdquo出版商笑道，&ldquo你們沒保持聯系嗎？&rdquo 艾勒裡的臉紅了，&ldquo隻有幾個月。
自從艾倫從威爾斯利畢業後我們就失去了彼此的聯系。
我從什麼地方确有聽到過她已經結婚了&hellip&hellip&rdquo &ldquo艾倫嫁給了國務院的一個機靈的年輕人，&rdquo弗裡曼說道，&ldquo你知道那種生活&hellip&hellip在兩到三年内不時地從這個大使館到另一個，在陌生人海和陌生的環境中，就像一個閉塞的小島。
她有五個孩子，都成人了。
最後一次我聽說她和她丈夫的消息是在非洲某個地方。
我兩年前見過她，那時他的丈夫回國來溫習非洲的事務，為他的調動做準備。
她非常堅定，謹慎，是個典型的外交官的妻子。
&rdquo 就這樣吧，艾勒裡想着。
接着他問道拉斯蒂·布朗。
據弗裡曼說，她在大蕭條期間把麥迪遜大街的商店，她那間&ldquo拉斯蒂·布朗作品&rdquo關了。
他一直不知道她後來怎麼樣來，直到幾年以後，到好萊塢有關版權的一次拜訪中，在比弗利山的一個派對上碰到了她。
她是洛杉矶的一名非常成功的室内設計師。
她曆換了四位丈夫，從未有過孩子，這讓弗裡曼覺得她是個絕望落寞的女人