第十七章
關燈
小
中
大
27年後：1957年夏
奎因先生被懷舊之襲所侵擾，并急切地想使過往複蘇
照曼哈頓的标準，這是一個完美的仲夏日。
上午氣溫72度，百分之三十三的濕度，氣壓穩定于30。
5&hellip&hellip溫暖而幹燥，微風輕撫。
鴿子在前窗撲打着翅膀，男孩們在西87街上玩着棍球，公園将東部幾個街區的人吸引了過來，東西面的河流呼喊着，南北面的海灘也低語着&hellip&hellip這樣的一天，艾勒裡想着，也被這有預謀的大自然煽動來折磨這伸展着坐着，被打字機束縛着，被綁在公寓裡，堅持想當作家的白癡人種。
現在他快在他那漂亮的電動打字機前工作兩個小時了，而他所完成的是一頁印有五行半字的黃紙，那是還談不上不朽的一篇散文，有53個詞，其中21個詞在他檢查後又删改了。
沒能量，艾勒裡覺得，身體無力。
我是個缺乏維他命，卻自含鎮定劑的人。
來人和我唠叨幾句，我會很高興。
我已經寫了31部小說了&hellip&hellip第31部我是怎麼想的？9部交響樂對貝多芬來說還不夠嗎？ 伴着些許驚恐他意識自己正在變老。
這是個十分勢不可擋的想法，他立馬又多打了兩行半的字，又無數次不屑地将錯誤删去。
但是接着徒勞再次打擊了他，他再次感到乏力，他發現自己希望現在是中午，那樣他就可以好好地給自己倒一杯血腥瑪麗。
這時電話響了起來。
他朝它撲了過去。
&ldquo我是艾勒裡·奎因。
&rdquo 是個男人的聲音，低沉，富有感情地顫動着。
&ldquo奎因先生，我打賭你絕對猜不出我是誰。
&rdquo 艾勒裡歎了口氣。
這通電話在他極富耐心的時候打來，似乎是想讓他沮喪。
&ldquo我從不打賭，朋友。
别猜了。
你是誰？&rdquo &ldquo斯坦利。
迪福&rdquo對方的聲音說。
接着帶着希望，低聲地說，&ldquo迪福？記得嗎？&rdquo &ldquo迪福，迪福，不，&rdquo艾勒裡說道，&ldquo我不能說記得。
我怎麼認識你的？&rdquo &ldquo那是很久以前了。
也許你還記得迪福警官？&rdquo &ldquo迪福警&hellip&hellip迪福警官！&rdquo艾勒裡吼了出來，&ldquo你好，警官！我怎麼會忘記你！長高了些嗎？&rdquo &ldquo矮了大概一英寸。
&rdquo &ldquo迪福警官，你還好嗎？&rdquo &ldquo慢慢變老，慢慢變老。
你呢？&rdquo &ldquo一樣，一樣，&rdquo艾勒裡憂郁地說道，&ldquo你偶然打電話來到底是為了什麼呢，警官？&rdquo &ldquo我已經不再是警官了，奎因先生。
&rdquo &ldquo那是中尉？或者上尉？&rdquo &ldquo警長。
&rdquo &ldquo警長？好吧，哪兒的警長？&rdquo &ldquo幾年前我退役歸來，那兒正好有一個警長的職位空缺&hellip&hellip&rdquo &ldquo那是哪兒？&rdquo &ldquo阿德伍德。
&rdquo &ldquo阿德伍德！&rdquo記憶從他埋藏已久的腦細胞裡冒了出來。
&ldquo布裡克爾警長怎麼了？&rdquo &ldquo布裡克爾？&rdquo迪福警長咯咯地笑出聲，&ldquo時間對你們這些作家難道沒什麼意義嗎？自布裡克爾過後阿德伍德已經又換了兩位警長了。
老布裡克爾三七年去世了。
&rdquo &ldquo老布裡克爾已經死了二十年了。
&rdquo艾勒裡剛認識老布裡克爾大概5個小時，但是他還是感動挺難過的。
&ldquo好吧，好吧，迪福警官。
&rdquo現在他想不出要說什麼。
迪福也是一陣沉默。
不過接着他說道，&ldquo告訴你我為什麼打來。
你還記得那件荒唐的案子嗎，奎因先生&hellip&hellip就是在老克雷格家裡那兩件謀殺？&rdquo &ldquo記得。
&rdquo奎因的鼻孔開始顫動。
&ldquo你是知道的，那件案子一直沒解決。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo &ldquo是這樣，大概是在上周，我在警局總部地下室的一間庫房清理出一大堆陳年垃圾&hellip&hellip&rdquo &ldquo警局總部，過去是市政廳裡的一間小屋。
&rdquo &ldquo我們現在已經有自己的樓了。
好了，這些不隻自這座房子建好以來堆積了22年的垃圾，還有一些從老市政廳弄過來的。
今天早上我們發現了一個闆條箱，你猜上面标着什麼？塞巴斯蒂安案。
&rdquo &ldquo闆條箱
上午氣溫72度，百分之三十三的濕度，氣壓穩定于30。
5&hellip&hellip溫暖而幹燥，微風輕撫。
鴿子在前窗撲打着翅膀，男孩們在西87街上玩着棍球，公園将東部幾個街區的人吸引了過來，東西面的河流呼喊着，南北面的海灘也低語着&hellip&hellip這樣的一天，艾勒裡想着，也被這有預謀的大自然煽動來折磨這伸展着坐着，被打字機束縛着，被綁在公寓裡，堅持想當作家的白癡人種。
現在他快在他那漂亮的電動打字機前工作兩個小時了，而他所完成的是一頁印有五行半字的黃紙，那是還談不上不朽的一篇散文，有53個詞，其中21個詞在他檢查後又删改了。
沒能量，艾勒裡覺得，身體無力。
我是個缺乏維他命，卻自含鎮定劑的人。
來人和我唠叨幾句，我會很高興。
我已經寫了31部小說了&hellip&hellip第31部我是怎麼想的？9部交響樂對貝多芬來說還不夠嗎？ 伴着些許驚恐他意識自己正在變老。
這是個十分勢不可擋的想法，他立馬又多打了兩行半的字，又無數次不屑地将錯誤删去。
但是接着徒勞再次打擊了他，他再次感到乏力，他發現自己希望現在是中午，那樣他就可以好好地給自己倒一杯血腥瑪麗。
這時電話響了起來。
他朝它撲了過去。
&ldquo我是艾勒裡·奎因。
&rdquo 是個男人的聲音，低沉，富有感情地顫動着。
&ldquo奎因先生，我打賭你絕對猜不出我是誰。
&rdquo 艾勒裡歎了口氣。
這通電話在他極富耐心的時候打來，似乎是想讓他沮喪。
&ldquo我從不打賭，朋友。
别猜了。
你是誰？&rdquo &ldquo斯坦利。
迪福&rdquo對方的聲音說。
接着帶着希望，低聲地說，&ldquo迪福？記得嗎？&rdquo &ldquo迪福，迪福，不，&rdquo艾勒裡說道，&ldquo我不能說記得。
我怎麼認識你的？&rdquo &ldquo那是很久以前了。
也許你還記得迪福警官？&rdquo &ldquo迪福警&hellip&hellip迪福警官！&rdquo艾勒裡吼了出來，&ldquo你好，警官！我怎麼會忘記你！長高了些嗎？&rdquo &ldquo矮了大概一英寸。
&rdquo &ldquo迪福警官，你還好嗎？&rdquo &ldquo慢慢變老，慢慢變老。
你呢？&rdquo &ldquo一樣，一樣，&rdquo艾勒裡憂郁地說道，&ldquo你偶然打電話來到底是為了什麼呢，警官？&rdquo &ldquo我已經不再是警官了，奎因先生。
&rdquo &ldquo那是中尉？或者上尉？&rdquo &ldquo警長。
&rdquo &ldquo警長？好吧，哪兒的警長？&rdquo &ldquo幾年前我退役歸來，那兒正好有一個警長的職位空缺&hellip&hellip&rdquo &ldquo那是哪兒？&rdquo &ldquo阿德伍德。
&rdquo &ldquo阿德伍德！&rdquo記憶從他埋藏已久的腦細胞裡冒了出來。
&ldquo布裡克爾警長怎麼了？&rdquo &ldquo布裡克爾？&rdquo迪福警長咯咯地笑出聲，&ldquo時間對你們這些作家難道沒什麼意義嗎？自布裡克爾過後阿德伍德已經又換了兩位警長了。
老布裡克爾三七年去世了。
&rdquo &ldquo老布裡克爾已經死了二十年了。
&rdquo艾勒裡剛認識老布裡克爾大概5個小時，但是他還是感動挺難過的。
&ldquo好吧，好吧，迪福警官。
&rdquo現在他想不出要說什麼。
迪福也是一陣沉默。
不過接着他說道，&ldquo告訴你我為什麼打來。
你還記得那件荒唐的案子嗎，奎因先生&hellip&hellip就是在老克雷格家裡那兩件謀殺？&rdquo &ldquo記得。
&rdquo奎因的鼻孔開始顫動。
&ldquo你是知道的，那件案子一直沒解決。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo &ldquo是這樣，大概是在上周，我在警局總部地下室的一間庫房清理出一大堆陳年垃圾&hellip&hellip&rdquo &ldquo警局總部，過去是市政廳裡的一間小屋。
&rdquo &ldquo我們現在已經有自己的樓了。
好了，這些不隻自這座房子建好以來堆積了22年的垃圾，還有一些從老市政廳弄過來的。
今天早上我們發現了一個闆條箱，你猜上面标着什麼？塞巴斯蒂安案。
&rdquo &ldquo闆條箱