第一章
關燈
小
中
大
但他聽到的隻有對他愚蠢地責備不斷的回響着，深感愧疚的他在絕望的痛苦中坐着，搓着手指關節。
塞巴斯蒂安擡起頭。
&ldquo怎麼樣了？&rdquo他焦急地問道。
哈爾太太靠着關着的門站着。
她的穿着樸實無華，她的嘴唇薄薄的但不易發覺。
藍色瓷門把手上的那隻手緊繃着，看起來像漂白過，一根骨頭似的。
哈爾醫生慢慢地走近坐着的男人。
他把工作服脫了，他把襯衣袖挽到了手肘處。
滿是雀斑的手刷白，他似乎一遍又一遍地洗過，為了清除它們的死亡。
&ldquo怎麼樣？&rdquo塞巴斯蒂安高了一個調地問道。
&ldquo塞巴斯蒂安先生。
&rdquo矮個的醫生停頓了一下。
&ldquo第二個孩子，雙胞胎中的一個，在2點17分時出生&hellip&hellip&rdquo &ldquo别管這個！我的妻子怎麼樣了？&rdquo 哈爾醫生僵硬地說，&ldquo很抱歉，先生。
她已經去世了。
&rdquo緊接着是一片沉默。
&ldquo如果你想要見她&hellip&hellip&rdquo 塞巴斯蒂安用力地搖了兩下頭。
&ldquo好吧，那麼，孩子們&hellip&hellip&rdquo醫生接道。
&ldquo不。
&rdquo出版商站了起來。
他的臉已經變得石頭一般。
&ldquo請問現在什麼時間？&rdquo 哈爾醫生從背心裡掏出表。
&ldquo4點2分。
&rdquo他清了清喉嚨又開始說。
&ldquo塞巴斯蒂安先生。
&rdquo &ldquo如果你關心的是費用，說個數，我會開張支票。
&rdquo &ldquo不，不，先生，不是的&hellip&hellip&rdquo &ldquo你開了死亡證明嗎？&rdquo &ldquo還沒。
先生&hellip&hellip&rdquo &ldquo請開一張。
我要讓殡儀員盡快地感到這兒。
至于那個孩子，我必須讓您和哈爾太太先照顧着，直到我安排好了來接他。
塞巴斯蒂安太太的私人醫生毫無疑問會希望派一名護士來接他回萊鎮。
&rdquo &ldquo孩子？&rdquo哈爾醫生眨着眼。
&ldquo你的意思是孩子們，我想。
&rdquo &ldquo我說的是孩子，&rdquo約翰·塞巴斯蒂安說。
&ldquo第一個出生的那個。
&rdquo &ldquo但是，先生&hellip&hellip！&rdquo &ldquo我的妻子隻為我生了一個兒子，醫生。
第二個殺害了她；他永遠都不是我的孩子。
我不想跟他有任何關系。
事實上，對我來說着相當地困難&hellip&hellip。
即便是第一個孩子&hellip&hellip&rdquo他轉過身。
哈爾醫生的目光碰到穿過客廳的妻子。
&ldquo你不會是認真的，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo 塞巴斯蒂安笑了笑。
&ldquo我在哪兒能租到或買到一輛雪橇或一匹馬？&rdquo &ldquo你能像這樣棄你的親骨肉而不顧嗎，先生？你不會良心不安嗎？&rdquo &ldquo你不會懂的。
&rdquo出版商羞愧地說。
&ldquo那個小雜種殺害了我妻子。
&rdquo 醫生沉默了。
哈兒太太小心地轉動着那扇門。
&ldquo想必你已經對&hellip&hellip第二個孩子有了打算。
&rdquo醫生最後說道。
&ldquo你打算那他怎麼辦呢？&rdquo &ldquo我會付給您錢，讓您一直照管他，直到我的律師準備好能将他安排到某個地方之類的。
當然，如果這對您不算困擾的話&hellip&hellip&rdquo 哈兒太太迅速答道，&ldquo哦，這不算困擾。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo她丈夫的聲音很急切。
&ldquo也許這一切都是上天的旨意，塞巴斯蒂安先生。
哈爾太太和我一直都沒有孩子。
這對我們來說，一直都是不幸福的源泉。
如果塞巴斯蒂安太太的不幸去世真地讓你決定隻接受第一個出生的孩子的話&hellip&hellip&rdquo &ldquo您是打算說，醫生，您和哈爾太太願意認這第二個做你們自己的孩子？&rdquo &ldquo如果你打算給我們。
&rdquo 塞巴斯蒂安痛苦地搖搖頭。
&ldquo他是你們的了。
希望他給你們帶來比我好的運氣。
&rdquo 哈爾太太輕輕地哭出聲。
接着，她像一隻老鼠一樣離開了。
&ldquo這一切得辦得合法，&rdquo哈爾醫生說。
&ldquo那樣你就不能再改變主意了。
那樣真的很殘忍。
你懂我的意思嗎，先生？證明&hellip&hellip你得給我們證明。
&rdquo &ldquo你們會拿到你們的證明。
我還會為他準備委托金。
總之，醫生，這都是情理之中的事。
我一有機會就和我的律師談這件事。
&rdquo &ldquo謝謝你，塞巴斯蒂安先生。
我為我和哈爾太太謝謝你。
&rdquo &ldquo您完全不必客氣。
&rdquo塞巴斯蒂安的舌頭都幹了。
他突然彎下腰摸索沙發背。
&ldquo塞巴斯蒂安先生！&rdquo哈爾醫生往前一躍。
&ldquo不，不，我沒事&hellip&hellip隻是有點暈&hellip&hellip頭很累&hellip&hellip&rdquo &ldquo你最好躺下，先生。
&rdquo &ldquo不用。
&rdquo出版商支撐着自己，&ldquo您還沒回答我的問題。
我在哪兒能弄到雪橇？&rdquo 哈爾醫生盯着他，然後低聲地答道，&ldquo沒錯，也許那是最好的。
沿着郵路走一英裡或者&hellip&hellip&rdquo 年邁的女傭用哭泣般的聲音說：&ldquo塞巴斯蒂安先生，曼西先生來了。
您不應該見任何人，先生，如果您要讓我們打電話叫醫生的話&hellip&hellip&rdquo 塞巴斯蒂安在床上說，&ldquo哦，别廢話了，讓曼西進來。
&rdquo 1905年1月11日，星期三下午。
塞巴斯蒂安躺在有四根帷柱的床上，仿佛能看見浪花拍打在萊鎮的沙灘上，看起起來像他此刻的知覺一般冰冷。
像克萊爾一樣冰冷&hellip&hellip如果她能感受得到&hellip&hellip &ldquo嗯，塞塞巴斯蒂安先生，&rdquo一個有力的聲音說道。
&ldquo進來，曼西，坐下&hellip&hellip&rdquo &ldquo他們告訴我你成了病人，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo律師坐在了床邊。
&ldquo他們沒有誇大事實。
你看上去太糟糕了。
&rdquo 塞巴斯蒂安顯得很沒耐心。
&ldquo曼西&hellip&hellip&rdquo &ldquo我明白在這次的麻煩之前你的頭暈就一直發作。
很明顯的，過去的5天你的記憶出現了問題。
你為什麼不讓他們叫醫生呢？&rdquo &ldquo我不需要醫曼西，我打算立一份新的遺囑。
&rdquo &ldquo現在？&rdquo律師看上
塞巴斯蒂安擡起頭。
&ldquo怎麼樣了？&rdquo他焦急地問道。
哈爾太太靠着關着的門站着。
她的穿着樸實無華，她的嘴唇薄薄的但不易發覺。
藍色瓷門把手上的那隻手緊繃着，看起來像漂白過，一根骨頭似的。
哈爾醫生慢慢地走近坐着的男人。
他把工作服脫了，他把襯衣袖挽到了手肘處。
滿是雀斑的手刷白，他似乎一遍又一遍地洗過，為了清除它們的死亡。
&ldquo怎麼樣？&rdquo塞巴斯蒂安高了一個調地問道。
&ldquo塞巴斯蒂安先生。
&rdquo矮個的醫生停頓了一下。
&ldquo第二個孩子，雙胞胎中的一個，在2點17分時出生&hellip&hellip&rdquo &ldquo别管這個！我的妻子怎麼樣了？&rdquo 哈爾醫生僵硬地說，&ldquo很抱歉，先生。
她已經去世了。
&rdquo緊接着是一片沉默。
&ldquo如果你想要見她&hellip&hellip&rdquo 塞巴斯蒂安用力地搖了兩下頭。
&ldquo好吧，那麼，孩子們&hellip&hellip&rdquo醫生接道。
&ldquo不。
&rdquo出版商站了起來。
他的臉已經變得石頭一般。
&ldquo請問現在什麼時間？&rdquo 哈爾醫生從背心裡掏出表。
&ldquo4點2分。
&rdquo他清了清喉嚨又開始說。
&ldquo塞巴斯蒂安先生。
&rdquo &ldquo如果你關心的是費用，說個數，我會開張支票。
&rdquo &ldquo不，不，先生，不是的&hellip&hellip&rdquo &ldquo你開了死亡證明嗎？&rdquo &ldquo還沒。
先生&hellip&hellip&rdquo &ldquo請開一張。
我要讓殡儀員盡快地感到這兒。
至于那個孩子，我必須讓您和哈爾太太先照顧着，直到我安排好了來接他。
塞巴斯蒂安太太的私人醫生毫無疑問會希望派一名護士來接他回萊鎮。
&rdquo &ldquo孩子？&rdquo哈爾醫生眨着眼。
&ldquo你的意思是孩子們，我想。
&rdquo &ldquo我說的是孩子，&rdquo約翰·塞巴斯蒂安說。
&ldquo第一個出生的那個。
&rdquo &ldquo但是，先生&hellip&hellip！&rdquo &ldquo我的妻子隻為我生了一個兒子，醫生。
第二個殺害了她；他永遠都不是我的孩子。
我不想跟他有任何關系。
事實上，對我來說着相當地困難&hellip&hellip。
即便是第一個孩子&hellip&hellip&rdquo他轉過身。
哈爾醫生的目光碰到穿過客廳的妻子。
&ldquo你不會是認真的，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo 塞巴斯蒂安笑了笑。
&ldquo我在哪兒能租到或買到一輛雪橇或一匹馬？&rdquo &ldquo你能像這樣棄你的親骨肉而不顧嗎，先生？你不會良心不安嗎？&rdquo &ldquo你不會懂的。
&rdquo出版商羞愧地說。
&ldquo那個小雜種殺害了我妻子。
&rdquo 醫生沉默了。
哈兒太太小心地轉動着那扇門。
&ldquo想必你已經對&hellip&hellip第二個孩子有了打算。
&rdquo醫生最後說道。
&ldquo你打算那他怎麼辦呢？&rdquo &ldquo我會付給您錢，讓您一直照管他，直到我的律師準備好能将他安排到某個地方之類的。
當然，如果這對您不算困擾的話&hellip&hellip&rdquo 哈兒太太迅速答道，&ldquo哦，這不算困擾。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo她丈夫的聲音很急切。
&ldquo也許這一切都是上天的旨意，塞巴斯蒂安先生。
哈爾太太和我一直都沒有孩子。
這對我們來說，一直都是不幸福的源泉。
如果塞巴斯蒂安太太的不幸去世真地讓你決定隻接受第一個出生的孩子的話&hellip&hellip&rdquo &ldquo您是打算說，醫生，您和哈爾太太願意認這第二個做你們自己的孩子？&rdquo &ldquo如果你打算給我們。
&rdquo 塞巴斯蒂安痛苦地搖搖頭。
&ldquo他是你們的了。
希望他給你們帶來比我好的運氣。
&rdquo 哈爾太太輕輕地哭出聲。
接着，她像一隻老鼠一樣離開了。
&ldquo這一切得辦得合法，&rdquo哈爾醫生說。
&ldquo那樣你就不能再改變主意了。
那樣真的很殘忍。
你懂我的意思嗎，先生？證明&hellip&hellip你得給我們證明。
&rdquo &ldquo你們會拿到你們的證明。
我還會為他準備委托金。
總之，醫生，這都是情理之中的事。
我一有機會就和我的律師談這件事。
&rdquo &ldquo謝謝你，塞巴斯蒂安先生。
我為我和哈爾太太謝謝你。
&rdquo &ldquo您完全不必客氣。
&rdquo塞巴斯蒂安的舌頭都幹了。
他突然彎下腰摸索沙發背。
&ldquo塞巴斯蒂安先生！&rdquo哈爾醫生往前一躍。
&ldquo不，不，我沒事&hellip&hellip隻是有點暈&hellip&hellip頭很累&hellip&hellip&rdquo &ldquo你最好躺下，先生。
&rdquo &ldquo不用。
&rdquo出版商支撐着自己，&ldquo您還沒回答我的問題。
我在哪兒能弄到雪橇？&rdquo 哈爾醫生盯着他，然後低聲地答道，&ldquo沒錯，也許那是最好的。
沿着郵路走一英裡或者&hellip&hellip&rdquo 年邁的女傭用哭泣般的聲音說：&ldquo塞巴斯蒂安先生，曼西先生來了。
您不應該見任何人，先生，如果您要讓我們打電話叫醫生的話&hellip&hellip&rdquo 塞巴斯蒂安在床上說，&ldquo哦，别廢話了，讓曼西進來。
&rdquo 1905年1月11日，星期三下午。
塞巴斯蒂安躺在有四根帷柱的床上，仿佛能看見浪花拍打在萊鎮的沙灘上，看起起來像他此刻的知覺一般冰冷。
像克萊爾一樣冰冷&hellip&hellip如果她能感受得到&hellip&hellip &ldquo嗯，塞塞巴斯蒂安先生，&rdquo一個有力的聲音說道。
&ldquo進來，曼西，坐下&hellip&hellip&rdquo &ldquo他們告訴我你成了病人，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo律師坐在了床邊。
&ldquo他們沒有誇大事實。
你看上去太糟糕了。
&rdquo 塞巴斯蒂安顯得很沒耐心。
&ldquo曼西&hellip&hellip&rdquo &ldquo我明白在這次的麻煩之前你的頭暈就一直發作。
很明顯的，過去的5天你的記憶出現了問題。
你為什麼不讓他們叫醫生呢？&rdquo &ldquo我不需要醫曼西，我打算立一份新的遺囑。
&rdquo &ldquo現在？&rdquo律師看上