第一章
關燈
小
中
大
好了傷口，雖然我還不清楚腦震蕩會持續多久。
但剛才那是最短的一次。
&rdquo 約翰·塞巴斯蒂安昏昏沉沉地聽着醫生的話，他腦中那隐隐作響的聲音讓他很難聽清現實世界中的聲音。
他記不清他們是怎麼把克萊爾救出車底，擡進醫生的屋子裡了。
他在冰冷的客廳裡，靠着爐火卧了2個多小時，那時醫生正和他那薄嘴唇，不說話的妻子：一名護士一起在關上門的一個房間裡救治克萊爾。
他想起醫生的話。
醫生遞給他的咖啡已經在他手裡變涼。
&ldquo什麼最短的一次？&rdquo他問了個愚蠢的問題。
醫生嚴肅地瞥了他一眼。
&ldquo你确定你沒事兒嗎，塞巴斯蒂安先生？趁我們還有機會，現在我最好為你仔細檢查一下。
&rdquo &ldquo不用。
我的妻子，照顧好我的妻子。
别光站在這兒說廢話，我的朋友。
她到底怎麼樣了？&rdquo &ldquo她的傷，事故受到的沖擊，它們已經誘發了分娩，她馬上要早産了。
&rdquo哈爾醫生沉重地說道。
&ldquo哈爾太太已經準備就虛了。
請你原諒我這麼做。
&rdquo &ldquo等等，我沒懂你的話。
&rdquo出版商低聲說道。
客廳牆上的幾幅吉布森-科利爾的畫偏向一邊，不斷使他分心。
&ldquo你的意思是我的妻子馬上就要生孩子了&hellip&hellip就現在，就在這兒？&rdquo &ldquo是的，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo &ldquo但是她不能，她不能！&rdquo 哈爾醫生白白的臉漲紅了。
&ldquo謀事在人成事在天，先生。
我想恐怕你别無選擇。
&rdquo &ldquo我不會允許的！&rdquo塞巴斯蒂安太陽穴上血管蹦跳着。
&ldquo她的私人醫生&hellip&hellip萊鎮的&hellip&hellip你們的電話在哪裡？&rdquo &ldquo我們沒有電話。
塞巴斯蒂安先生。
&rdquo哈爾醫生回答道。
&ldquo那麼汽車或雪橇之類的呢&hellip&hellip随便什麼。
你們到底是什麼樣的庸醫呢？我要自己去找他。
&rdquo &ldquo我沒有汽車，先生。
我的雪橇下午在門診回來的路上撞到一個路人。
我的馬在馬房裡，但是我想在外面那樣的冰上，無論是你還是我的馬都走不了50碼遠。
&rdquo這個矮個的醫生的聲音變得冷硬。
&ldquo塞巴斯蒂安先生，你耽擱我的每一刻都是在加劇你妻子的生命危險。
她是你的妻子，但是我建議你别花太長的時間做決定。
&rdquo 塞巴斯蒂安沉入沙發裡。
哈爾醫生悲痛地低看着他。
那個房間的門開了。
哈爾太太急切地叫着她丈夫：&ldquo醫生。
&rdquo 塞巴斯蒂安越過她朝房間裡望。
克萊爾像一具屍體一樣在床上四肢伸展開躺着，正像可憐的小狗一樣啜泣着。
哈爾太太進房去了。
接着門又關上了。
&ldquo快點，塞巴斯蒂安先生。
你讓我去還是不去？&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo出版商低聲道。
&ldquo你會盡你所能吧，醫生？&rdquo &ldquo你要明白，塞巴斯蒂安先生，你妻子現在處于十分虛弱的狀況。
&rdquo &ldquo我明白，去吧。
看在上天的份上，去吧！&rdquo 過了很久。
最初塞巴斯蒂安認為如果那令人刺痛的聲音再不停下的話他的腦袋就要爆了。
但當它們停下後，他發現自己又祈禱它們重新開始。
他現在的想法毫無意義。
他眼中所有東西都是模糊的&hellip&hellip下垂的植物，壁爐台上似乎張了胡須般的彩色石印闆，豎式鋼琴上的球邊搭布，桌上的立體鏡和它的觀察箱 遮住昏暗門廳的綠繩門簾。
他曾試着離開沙發去弄正那副已經讓人無法忍受的吉布森畫作裡的女孩。
牆上還有其他的畫，像弗雷德裡克。
雷明頓的複制品，用橘色描繪出的一副昔日西部暴力風景。
但是他轉過身一陣子過後，他又說不出它們描繪了些什麼。
接着，哈爾醫生像幽靈般又一次出現了。
他邁着悄然的步子，匆忙地喝着一杯茶，看着塞巴斯蒂安的周圍。
長長的紅色印記弄髒了他的工作服，他似乎匆忙地在上面擦過手。
丈夫好奇地盯着那紅色的污迹。
&ldquo你有了個兒子，先生。
現在時間是早晨1點09分。
恭喜你。
&rdquo &ldquo早上，&rdquo塞巴斯蒂安小聲地說。
&ldquo今天是星期幾？&rdquo &ldquo你可以算作星期五，1月6号，因為現在已經過了午夜。
&rdquo哈爾醫生聲音聽起來很有活力，但他疲憊的棕色雙眼還是保持的警覺。
&ldquo他是個小家夥，塞巴斯蒂安先生。
我估計大約有4磅重。
&rdquo &ldquo我們在哪兒？&rdquo出版商低聲問道。
&ldquo這間房子在哪兒？&rdquo &ldquo在基德隆山的郊區，離佩勒姆馬諾不遠。
4磅對一個早産兒來說不算太壞，他現在的狀态很好。
塞巴斯蒂安先生，這些完了以後，現在我該檢查你了。
&rdquo &ldquo基德隆山。
&rdquo塞巴斯蒂安将實現從有血迹的工作服上移開。
&ldquo我妻子呢？&rdquo 哈爾醫生很快地說道，&ldquo在這種情況下，我必須得坦白。
你妻子的情況不容樂觀。
事實上&hellip&hellip好吧，先生，我會竭盡我所能的。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo塞巴斯蒂安說道。
&ldquo親愛的上帝，是的。
&rdquo &ldquo另外還有一件事你需要清楚，先生&hellip&hellip她馬上要生第二個孩子。
&rdquo出版商高聲地吼道，&ldquo什麼？你說什麼？&rdquo &ldquo如你所看到的，第一次分娩将将她大大削弱，她現在處在十分危險的一個點上。
第二個&hellip&hellip&rdquo這個矮個的醫生頭上的紅發似乎都朝一個方向飛了起來，不過那隻是他在搖頭。
&ldquo現在當我去看我的病人時，你最好冷靜一會兒。
就在這兒，把杯裡剩下的茶喝了吧。
&rdquo &ldquo但那會要了她的命！&rdquo塞巴斯蒂安站起身，拽着醫生的領子，怒目圓睜。
&ldquo讓我們期待不會那樣，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo &ldquo讓他遠離她！讓他去死。
救救她的命！&rdquo &ldquo你妻子現在的情況，手術基本上是緻命的，另外，那個孩子将會是自然分娩。
&rdquo &ldquo我想見我的妻子！&rdquo 哈爾醫生用他那悲傷的棕色雙眼看着約翰·塞巴斯蒂安。
&ldquo塞巴斯蒂安先生，&rdquo他清楚地說，&ldquo她不想見你。
&rdquo說完他又走了。
塞巴斯蒂安倒在沙發上，抓着沙發的把手。
他沒發現醫生放在他手中的熱茶正濺在他腿上。
雙胞胎&hellip&hellip 去他媽的。
&ldquo她不想見你。
&rdquo 去他媽的，去他媽的！ 杯子從塞巴斯蒂安手中滑落，摔在壁爐上，茶水濺進了爐火，發出嘶嘶的聲響。
但剛才那是最短的一次。
&rdquo 約翰·塞巴斯蒂安昏昏沉沉地聽着醫生的話，他腦中那隐隐作響的聲音讓他很難聽清現實世界中的聲音。
他記不清他們是怎麼把克萊爾救出車底，擡進醫生的屋子裡了。
他在冰冷的客廳裡，靠着爐火卧了2個多小時，那時醫生正和他那薄嘴唇，不說話的妻子：一名護士一起在關上門的一個房間裡救治克萊爾。
他想起醫生的話。
醫生遞給他的咖啡已經在他手裡變涼。
&ldquo什麼最短的一次？&rdquo他問了個愚蠢的問題。
醫生嚴肅地瞥了他一眼。
&ldquo你确定你沒事兒嗎，塞巴斯蒂安先生？趁我們還有機會，現在我最好為你仔細檢查一下。
&rdquo &ldquo不用。
我的妻子，照顧好我的妻子。
别光站在這兒說廢話，我的朋友。
她到底怎麼樣了？&rdquo &ldquo她的傷，事故受到的沖擊，它們已經誘發了分娩，她馬上要早産了。
&rdquo哈爾醫生沉重地說道。
&ldquo哈爾太太已經準備就虛了。
請你原諒我這麼做。
&rdquo &ldquo等等，我沒懂你的話。
&rdquo出版商低聲說道。
客廳牆上的幾幅吉布森-科利爾的畫偏向一邊，不斷使他分心。
&ldquo你的意思是我的妻子馬上就要生孩子了&hellip&hellip就現在，就在這兒？&rdquo &ldquo是的，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo &ldquo但是她不能，她不能！&rdquo 哈爾醫生白白的臉漲紅了。
&ldquo謀事在人成事在天，先生。
我想恐怕你别無選擇。
&rdquo &ldquo我不會允許的！&rdquo塞巴斯蒂安太陽穴上血管蹦跳着。
&ldquo她的私人醫生&hellip&hellip萊鎮的&hellip&hellip你們的電話在哪裡？&rdquo &ldquo我們沒有電話。
塞巴斯蒂安先生。
&rdquo哈爾醫生回答道。
&ldquo那麼汽車或雪橇之類的呢&hellip&hellip随便什麼。
你們到底是什麼樣的庸醫呢？我要自己去找他。
&rdquo &ldquo我沒有汽車，先生。
我的雪橇下午在門診回來的路上撞到一個路人。
我的馬在馬房裡，但是我想在外面那樣的冰上，無論是你還是我的馬都走不了50碼遠。
&rdquo這個矮個的醫生的聲音變得冷硬。
&ldquo塞巴斯蒂安先生，你耽擱我的每一刻都是在加劇你妻子的生命危險。
她是你的妻子，但是我建議你别花太長的時間做決定。
&rdquo 塞巴斯蒂安沉入沙發裡。
哈爾醫生悲痛地低看着他。
那個房間的門開了。
哈爾太太急切地叫着她丈夫：&ldquo醫生。
&rdquo 塞巴斯蒂安越過她朝房間裡望。
克萊爾像一具屍體一樣在床上四肢伸展開躺着，正像可憐的小狗一樣啜泣着。
哈爾太太進房去了。
接着門又關上了。
&ldquo快點，塞巴斯蒂安先生。
你讓我去還是不去？&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo出版商低聲道。
&ldquo你會盡你所能吧，醫生？&rdquo &ldquo你要明白，塞巴斯蒂安先生，你妻子現在處于十分虛弱的狀況。
&rdquo &ldquo我明白，去吧。
看在上天的份上，去吧！&rdquo 過了很久。
最初塞巴斯蒂安認為如果那令人刺痛的聲音再不停下的話他的腦袋就要爆了。
但當它們停下後，他發現自己又祈禱它們重新開始。
他現在的想法毫無意義。
他眼中所有東西都是模糊的&hellip&hellip下垂的植物，壁爐台上似乎張了胡須般的彩色石印闆，豎式鋼琴上的球邊搭布，桌上的立體鏡和它的觀察箱 遮住昏暗門廳的綠繩門簾。
他曾試着離開沙發去弄正那副已經讓人無法忍受的吉布森畫作裡的女孩。
牆上還有其他的畫，像弗雷德裡克。
雷明頓的複制品，用橘色描繪出的一副昔日西部暴力風景。
但是他轉過身一陣子過後，他又說不出它們描繪了些什麼。
接着，哈爾醫生像幽靈般又一次出現了。
他邁着悄然的步子，匆忙地喝着一杯茶，看着塞巴斯蒂安的周圍。
長長的紅色印記弄髒了他的工作服，他似乎匆忙地在上面擦過手。
丈夫好奇地盯着那紅色的污迹。
&ldquo你有了個兒子，先生。
現在時間是早晨1點09分。
恭喜你。
&rdquo &ldquo早上，&rdquo塞巴斯蒂安小聲地說。
&ldquo今天是星期幾？&rdquo &ldquo你可以算作星期五，1月6号，因為現在已經過了午夜。
&rdquo哈爾醫生聲音聽起來很有活力，但他疲憊的棕色雙眼還是保持的警覺。
&ldquo他是個小家夥，塞巴斯蒂安先生。
我估計大約有4磅重。
&rdquo &ldquo我們在哪兒？&rdquo出版商低聲問道。
&ldquo這間房子在哪兒？&rdquo &ldquo在基德隆山的郊區，離佩勒姆馬諾不遠。
4磅對一個早産兒來說不算太壞，他現在的狀态很好。
塞巴斯蒂安先生，這些完了以後，現在我該檢查你了。
&rdquo &ldquo基德隆山。
&rdquo塞巴斯蒂安将實現從有血迹的工作服上移開。
&ldquo我妻子呢？&rdquo 哈爾醫生很快地說道，&ldquo在這種情況下，我必須得坦白。
你妻子的情況不容樂觀。
事實上&hellip&hellip好吧，先生，我會竭盡我所能的。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo塞巴斯蒂安說道。
&ldquo親愛的上帝，是的。
&rdquo &ldquo另外還有一件事你需要清楚，先生&hellip&hellip她馬上要生第二個孩子。
&rdquo出版商高聲地吼道，&ldquo什麼？你說什麼？&rdquo &ldquo如你所看到的，第一次分娩将将她大大削弱，她現在處在十分危險的一個點上。
第二個&hellip&hellip&rdquo這個矮個的醫生頭上的紅發似乎都朝一個方向飛了起來，不過那隻是他在搖頭。
&ldquo現在當我去看我的病人時，你最好冷靜一會兒。
就在這兒，把杯裡剩下的茶喝了吧。
&rdquo &ldquo但那會要了她的命！&rdquo塞巴斯蒂安站起身，拽着醫生的領子，怒目圓睜。
&ldquo讓我們期待不會那樣，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo &ldquo讓他遠離她！讓他去死。
救救她的命！&rdquo &ldquo你妻子現在的情況，手術基本上是緻命的，另外，那個孩子将會是自然分娩。
&rdquo &ldquo我想見我的妻子！&rdquo 哈爾醫生用他那悲傷的棕色雙眼看着約翰·塞巴斯蒂安。
&ldquo塞巴斯蒂安先生，&rdquo他清楚地說，&ldquo她不想見你。
&rdquo說完他又走了。
塞巴斯蒂安倒在沙發上，抓着沙發的把手。
他沒發現醫生放在他手中的熱茶正濺在他腿上。
雙胞胎&hellip&hellip 去他媽的。
&ldquo她不想見你。
&rdquo 去他媽的，去他媽的！ 杯子從塞巴斯蒂安手中滑落，摔在壁爐上，茶水濺進了爐火，發出嘶嘶的聲響。