第一章
關燈
小
中
大
滑的路随時對他們來說随時都有死亡的威脅。
最糟的是約翰·塞巴斯蒂安的樂觀态度。
厚厚的積雪，千奇百怪的車轍，陰暗的天空，城裡城外街道上被遺棄的車輛，偶爾突然出來的路邊死馬僵硬的腿，所有着以前似乎是上天安排在路上來向塞巴斯蒂安挑釁的。
他漲紫了臉，鼓足了勁兒，一小時接着一小時地和它們鬥争着，他很有信心，他知道他的力量和意志力一定能取得最後的勝利。
而那位孕婦則在丈夫身邊卧着，裹着皮毛發着抖，不時透過已結上冰渣的護鏡害怕地看看前方，無助地将羊毛圍巾拉下蓋在已經麻木的臉上&hellip&hellip被寒冷和饑餓折磨的半死，她就快洩氣了。
唯一讓塞巴斯蒂安煩惱的事是他們被暴雪毀掉的娛樂。
他不斷地高聲咒罵着讓他們錯過明晚在大都會劇院阿依達的表演，有諾迪卡女士，斯科蒂，和年輕的意大利明星 恩裡科。
卡魯索，他被評論家門稱作&ldquo有着美式情感的讓。
德。
雷茲克的繼承人。
&rdquo歌劇和劇院是塞巴斯蒂安的兩大嗜好&hellip&hellip克萊爾想，這似乎也是唯一的兩件她能全身心地和她丈夫分享的樂趣。
想着她以前穿着去大都會劇院的晚禮服&hellip&hellip粉綢配着珊瑚飾品和黑絲絨裝飾，戴着頭飾和一串珍珠，她就感到很後悔。
當他們剛駛過布朗克斯來到波士頓郵路時，雨下了起來。
克萊爾抓住丈夫的手臂。
&ldquo約翰，我們不能再往前開了，&rdquo她用高過發動機轟鳴聲的音量吼道。
&ldquo再繼續我們肯定被淋成海龜！&rdquo &ldquo你要我們停哪兒呢？&rdquo約翰高聲地回應。
&ldquo現在沒什麼可擔心的，克萊爾，我們會沒事的。
皮爾斯已經表現出色地把我們載了這麼遠了麼，不是麼？傍晚以前你就能到家了。
&rdquo日落之前他得把車停下，把燈點亮。
不一會兒，他們以5英裡每小時的速度慢行起來。
克萊爾感受得到格雷特-阿羅的輪胎吃力地滑行着，試圖在結冰的雪上尋找摩擦力。
塞巴斯蒂安不再亢奮地咒罵。
他根本不再說話了。
很長一段時間後，克萊爾睜開雙眼。
皮爾斯已經停在了靠近一座小房子旁的一個馬車出租所前。
煤油燈在風中搖曳。
她呆呆得看着丈夫下了車，費力地來到房子的前門。
他不停地敲門，直到門打開，一個身着破舊毛衣的男人滿臉驚訝地往外望。
&ldquo我看見你們那兒的招牌了，&rdquo克萊爾聽見丈夫吼道。
&ldquo我需要一些汽油。
你能賣一些給我們嗎？&rdquo那人點了點頭。
&ldquo我妻子或許能喝點熱咖啡，吃片三明治。
&rdquo約翰将克萊爾抱進廚房。
像是夏天提早來到似的，這兒很髒，蒼蠅到處飛。
但是克萊爾覺得這一輩子重來沒到過這麼美好的地方。
她靠着火紅的爐子卧着，小口地喝着滾燙的咖啡，那滋味就像是從土路挖出的美酒，她感覺身體又重新恢複了活力。
&ldquo可憐的小家夥，&rdquo她聽到自己輕聲的自語道。
&ldquo你還好吧？&rdquo她被自己的傻話逗笑了，她發現自己就要吓傻了。
克萊爾大喝一口，将胡話咽入肚裡。
沒過多久，他們又上路了。
約翰很快地和了點咖啡，克萊爾知道，她的噩夢又要開始了。
&ldquo我們非得走嗎？&rdquo她試着不讓自己的聲音聽上去很顫抖地問道；約翰很煩膽小的女人。
&ldquo我甯願呆在這兒，而不是回到車上。
太危險了，約翰。
就算你不考慮你或者我的安全，你也得考慮下小家夥的。
&rdquo &ldquo你和孩子不會有事的。
&rdquo穿破舊毛衣的男人說道。
&ldquo你的妻子要回家嗎？今晚我不會讓色鬼來打擾你的，你今晚可以睡我的床上。
&rdquo &ldquo你真是太好了。
&rdquo克萊爾低聲地說道。
她知道這沒用。
任何反抗和指責隻會讓她丈夫變得更生氣，更固執。
&ldquo你準備好了嗎，克萊爾？&rdquo &ldquo先生，你這麼做是瘋了！&rdquo那個男人吼道。
約翰·塞巴斯蒂安扔了些錢再廚房的桌上，便拉起妻子的手臂，将她拖到了屋外。
他默默地将她推上皮爾斯。
他爬上車做在她身邊後，又粗暴地說道：&ldquo不管怎樣，你今晚得睡你自己的床，我還從來沒有走來這麼遠，現在突然放棄的經曆。
&rdquo 哦，不。
克萊爾想着，這對約翰·塞巴斯蒂安來說是最重要的&hellip&hellip永不放棄，無論代價是什麼。
她的恐懼又重新襲來，她将手小心地按在車袍下的肚子上。
事故發生時毫無預兆。
降雨變得混雜着雪。
格雷特-阿羅在一段上升路段的頂部停住不前，突然車身前傾，緊接着便失控地從一個斜坡駛下。
克萊爾的每一塊肌肉都繃緊了。
她将自己緊緊地抵在車底闆上，朝漆黑的四周望着。
皮爾斯讓人生厭地迅速提升了速度。
約翰·塞巴斯蒂安狂暴地轉動着沒什麼作用的方向盤。
接着，他們的車開始打滑。
克萊爾放聲大吼，&ldquo約翰！&rdquo 這是車禍前塞巴斯蒂安聽到的最後的聲音。
他感覺似乎有人正在用力地捶打他的頭部。
疼痛将他喚醒，重回冰冷的黑暗中。
他被撞得很清醒；他躺在路邊的雪堆裡。
他一定躺了有一段時間了；月亮出來了，雨已經停了。
他站起身，雙手抱住頭，但是隐隐作痛的感覺并沒退去。
他蹒跚地走着，感受着自己全身。
全身都在痛，但是似乎沒有哪裡摔壞。
我真幸運，約翰·塞巴斯蒂安想着。
突然間他想到，克萊爾！他趕忙焦急地環顧四周。
最初，他沒找着她。
皮爾斯整個車身都翻了過來，像一隻死去的動物般躺在路邊。
它被一顆大樹撞翻了。
他們的行李，克萊爾買的東西，被甩在路上，到處都是。
然後他看見她了。
她被抛出了車子，并被壓在了車子底下。
她躺着，但不是安靜地，清醒地躺着；碩大的機器将她的左小腿和一部分大腿緊緊的壓住。
她正無力地呻吟着。
&ldquo克萊爾克！&rdquo他心存感激地高呼道。
他忍着痛慢慢地爬向她。
她失去了意識。
她後腦撞到的冰上有一攤血迹。
塞巴斯蒂安抓住車，使勁渾身力氣往上擡。
車正快速地陷進冰裡。
他憤怒地漲紅了臉。
他不停地使着勁兒。
但是最後還是停下了。
他沒辦法一邊舉起車子，一邊将她從車底拉出來。
&ldquo克萊爾。
&rdquo他低頭看着她那蒼白的臉和雙唇，他很害怕。
接着他跑到荒蕪的道路上。
他曾一度滑到，狠狠地摔了一跤。
他站了起來，他的右手肘和屁股摔得不輕，不過他還是繼續往前跑。
沿路着幾百尺奇迹般的有一排被雪蓋住的木栅欄，和幾顆被并覆蓋着的樹，它們後面有一座點着燈的小屋。
栅欄邊立着一個鐵柱子，上面是一個有着金色刻字的招牌，在月光下擺動着。
&ldquo科尼利厄斯·F·哈爾醫學博士。
&rdquo招牌上寫着。
他感到萬分欣喜。
他擰開栅欄門，蹒跚地走近小屋，開始敲醫生的門。
&ldquo恐怕這比腿斷了和頭部受傷要嚴重得多，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo哈爾醫生說道。
他大約40歲，動作遲緩，有着濃密的紅發和疲憊的棕色雙眼。
我已經替你接好了腿，處理
最糟的是約翰·塞巴斯蒂安的樂觀态度。
厚厚的積雪，千奇百怪的車轍，陰暗的天空，城裡城外街道上被遺棄的車輛，偶爾突然出來的路邊死馬僵硬的腿，所有着以前似乎是上天安排在路上來向塞巴斯蒂安挑釁的。
他漲紫了臉，鼓足了勁兒，一小時接着一小時地和它們鬥争着，他很有信心，他知道他的力量和意志力一定能取得最後的勝利。
而那位孕婦則在丈夫身邊卧着，裹着皮毛發着抖，不時透過已結上冰渣的護鏡害怕地看看前方，無助地将羊毛圍巾拉下蓋在已經麻木的臉上&hellip&hellip被寒冷和饑餓折磨的半死，她就快洩氣了。
唯一讓塞巴斯蒂安煩惱的事是他們被暴雪毀掉的娛樂。
他不斷地高聲咒罵着讓他們錯過明晚在大都會劇院阿依達的表演，有諾迪卡女士，斯科蒂，和年輕的意大利明星 恩裡科。
卡魯索，他被評論家門稱作&ldquo有着美式情感的讓。
德。
雷茲克的繼承人。
&rdquo歌劇和劇院是塞巴斯蒂安的兩大嗜好&hellip&hellip克萊爾想，這似乎也是唯一的兩件她能全身心地和她丈夫分享的樂趣。
想着她以前穿着去大都會劇院的晚禮服&hellip&hellip粉綢配着珊瑚飾品和黑絲絨裝飾，戴着頭飾和一串珍珠，她就感到很後悔。
當他們剛駛過布朗克斯來到波士頓郵路時，雨下了起來。
克萊爾抓住丈夫的手臂。
&ldquo約翰，我們不能再往前開了，&rdquo她用高過發動機轟鳴聲的音量吼道。
&ldquo再繼續我們肯定被淋成海龜！&rdquo &ldquo你要我們停哪兒呢？&rdquo約翰高聲地回應。
&ldquo現在沒什麼可擔心的，克萊爾，我們會沒事的。
皮爾斯已經表現出色地把我們載了這麼遠了麼，不是麼？傍晚以前你就能到家了。
&rdquo日落之前他得把車停下，把燈點亮。
不一會兒，他們以5英裡每小時的速度慢行起來。
克萊爾感受得到格雷特-阿羅的輪胎吃力地滑行着，試圖在結冰的雪上尋找摩擦力。
塞巴斯蒂安不再亢奮地咒罵。
他根本不再說話了。
很長一段時間後，克萊爾睜開雙眼。
皮爾斯已經停在了靠近一座小房子旁的一個馬車出租所前。
煤油燈在風中搖曳。
她呆呆得看着丈夫下了車，費力地來到房子的前門。
他不停地敲門，直到門打開，一個身着破舊毛衣的男人滿臉驚訝地往外望。
&ldquo我看見你們那兒的招牌了，&rdquo克萊爾聽見丈夫吼道。
&ldquo我需要一些汽油。
你能賣一些給我們嗎？&rdquo那人點了點頭。
&ldquo我妻子或許能喝點熱咖啡，吃片三明治。
&rdquo約翰将克萊爾抱進廚房。
像是夏天提早來到似的，這兒很髒，蒼蠅到處飛。
但是克萊爾覺得這一輩子重來沒到過這麼美好的地方。
她靠着火紅的爐子卧着，小口地喝着滾燙的咖啡，那滋味就像是從土路挖出的美酒，她感覺身體又重新恢複了活力。
&ldquo可憐的小家夥，&rdquo她聽到自己輕聲的自語道。
&ldquo你還好吧？&rdquo她被自己的傻話逗笑了，她發現自己就要吓傻了。
克萊爾大喝一口，将胡話咽入肚裡。
沒過多久，他們又上路了。
約翰很快地和了點咖啡，克萊爾知道，她的噩夢又要開始了。
&ldquo我們非得走嗎？&rdquo她試着不讓自己的聲音聽上去很顫抖地問道；約翰很煩膽小的女人。
&ldquo我甯願呆在這兒，而不是回到車上。
太危險了，約翰。
就算你不考慮你或者我的安全，你也得考慮下小家夥的。
&rdquo &ldquo你和孩子不會有事的。
&rdquo穿破舊毛衣的男人說道。
&ldquo你的妻子要回家嗎？今晚我不會讓色鬼來打擾你的，你今晚可以睡我的床上。
&rdquo &ldquo你真是太好了。
&rdquo克萊爾低聲地說道。
她知道這沒用。
任何反抗和指責隻會讓她丈夫變得更生氣，更固執。
&ldquo你準備好了嗎，克萊爾？&rdquo &ldquo先生，你這麼做是瘋了！&rdquo那個男人吼道。
約翰·塞巴斯蒂安扔了些錢再廚房的桌上，便拉起妻子的手臂，将她拖到了屋外。
他默默地将她推上皮爾斯。
他爬上車做在她身邊後，又粗暴地說道：&ldquo不管怎樣，你今晚得睡你自己的床，我還從來沒有走來這麼遠，現在突然放棄的經曆。
&rdquo 哦，不。
克萊爾想着，這對約翰·塞巴斯蒂安來說是最重要的&hellip&hellip永不放棄，無論代價是什麼。
她的恐懼又重新襲來，她将手小心地按在車袍下的肚子上。
事故發生時毫無預兆。
降雨變得混雜着雪。
格雷特-阿羅在一段上升路段的頂部停住不前，突然車身前傾，緊接着便失控地從一個斜坡駛下。
克萊爾的每一塊肌肉都繃緊了。
她将自己緊緊地抵在車底闆上，朝漆黑的四周望着。
皮爾斯讓人生厭地迅速提升了速度。
約翰·塞巴斯蒂安狂暴地轉動着沒什麼作用的方向盤。
接着，他們的車開始打滑。
克萊爾放聲大吼，&ldquo約翰！&rdquo 這是車禍前塞巴斯蒂安聽到的最後的聲音。
他感覺似乎有人正在用力地捶打他的頭部。
疼痛将他喚醒，重回冰冷的黑暗中。
他被撞得很清醒；他躺在路邊的雪堆裡。
他一定躺了有一段時間了；月亮出來了，雨已經停了。
他站起身，雙手抱住頭，但是隐隐作痛的感覺并沒退去。
他蹒跚地走着，感受着自己全身。
全身都在痛，但是似乎沒有哪裡摔壞。
我真幸運，約翰·塞巴斯蒂安想着。
突然間他想到，克萊爾！他趕忙焦急地環顧四周。
最初，他沒找着她。
皮爾斯整個車身都翻了過來，像一隻死去的動物般躺在路邊。
它被一顆大樹撞翻了。
他們的行李，克萊爾買的東西，被甩在路上，到處都是。
然後他看見她了。
她被抛出了車子，并被壓在了車子底下。
她躺着，但不是安靜地，清醒地躺着；碩大的機器将她的左小腿和一部分大腿緊緊的壓住。
她正無力地呻吟着。
&ldquo克萊爾克！&rdquo他心存感激地高呼道。
他忍着痛慢慢地爬向她。
她失去了意識。
她後腦撞到的冰上有一攤血迹。
塞巴斯蒂安抓住車，使勁渾身力氣往上擡。
車正快速地陷進冰裡。
他憤怒地漲紅了臉。
他不停地使着勁兒。
但是最後還是停下了。
他沒辦法一邊舉起車子，一邊将她從車底拉出來。
&ldquo克萊爾。
&rdquo他低頭看着她那蒼白的臉和雙唇，他很害怕。
接着他跑到荒蕪的道路上。
他曾一度滑到，狠狠地摔了一跤。
他站了起來，他的右手肘和屁股摔得不輕，不過他還是繼續往前跑。
沿路着幾百尺奇迹般的有一排被雪蓋住的木栅欄，和幾顆被并覆蓋着的樹，它們後面有一座點着燈的小屋。
栅欄邊立着一個鐵柱子，上面是一個有着金色刻字的招牌，在月光下擺動着。
&ldquo科尼利厄斯·F·哈爾醫學博士。
&rdquo招牌上寫着。
他感到萬分欣喜。
他擰開栅欄門，蹒跚地走近小屋，開始敲醫生的門。
&ldquo恐怕這比腿斷了和頭部受傷要嚴重得多，塞巴斯蒂安先生。
&rdquo哈爾醫生說道。
他大約40歲，動作遲緩，有着濃密的紅發和疲憊的棕色雙眼。
我已經替你接好了腿，處理