第二部 冬 一
關燈
小
中
大
十二月三十日上午九時，房子一人去迎接即将走出新港碼頭海關檢查站的龍二。
新港碼頭是個奇怪而抽象的街區——過于清潔的馬路；枯萎的法國梧桐林蔭樹；零星的過往行人；古色古香的紅磚庫房；容易被誤解為文藝複興時期建築的倉庫公司的大樓。
鐵路支線就鋪設在這些建築物之間。
古老的火車頭噴吐着黑煙從鐵路支線上駛過。
就連那簡樸的岔道口，也好像并非真貨，給人以玩具之感。
這片街區的非現實感，就在于它所有的機能都隻是圍繞着航海而運行。
甚至每一塊磚頭，也全都被大海攝走了魂靈。
大海使這個街區變得單純而抽象。
作為回饋，便是這片街區喪失了機能的現實感。
原因無疑就在于它已經演變成一座隻為夢幻而生的城市。
不巧又下起雨來，倉庫古舊的紅磚上流淌着鮮豔的朱色。
鱗次栉比的船桅高出片片屋脊，已被雨水打得一片濕潤。
房子隐蔽地等候在車裡。
透過雨水敲打的車窗，可以看見船員們從海關那簡陋的小木屋裡接踵走出。
龍二豎着藏青色短大衣衣領，把船員帽壓到眉下，拎着舊旅行包，躬身踏進了雨中。
房子讓知根知底的老司機跑去叫他。
龍二滾進了車廂，如同一件被雨水淋濕了的大件行李被粗魯地扔進車内一般。
“來接我了！到底還是來接我了！” 他猛地抓住房子貂皮大衣的衣肩，氣喘籲籲地說。
也不知是雨水還是淚水所緻，他那被日光灼曬得比以前更加黝黑的面頰濕濕地扭歪着。
與之相反，房子的臉頰則由于激動而喪失了血色，在微暗的車廂裡蒼白得幾乎可以映透車窗。
兩人一面接吻一面啜泣。
龍二把手滑向女人的大衣裡側，倉促地四處觸摸，仿佛在檢查一個剛剛救上來的軀體是否還活着一般。
他用雙手緊緊地擁抱着房子柔軟的軀體，在心底喚回了她的全部存在。
他知道，汽車從這裡出發，隻要六七分鐘就可以抵達房子家。
車子開過山下橋時，兩人總算開始了像模像樣的對話。
“感謝你寄來那麼多的信。
每封我都讀了上百遍啊。
” “我也是呀……這次就請你到家裡過年吧。
” “噢……阿登呢？” “他原本也打算來接你的，可是有點感冒，正躺着哩。
啊，也不是什麼大不了的感冒，并沒發燒……” 兩人不假思索地展開了這種與陸上之人無異的理所當然的會話。
他們并未感到不自然。
在分開的這段日子裡，他們認為：這樣的會話豈止是困難，簡直就是不可想象。
他們肯定再也無法自然而然地恢複到夏季那種關系上去了。
業已發生的事情宣告終結，成為一個完美的圓環。
他們覺得自己會被那個烨烨閃爍的圓環反彈出來，再也無法邁入其中。
這就像想把手臂再度原封不動地輕松伸入四個月前臨出門時挂在釘子上的上衣衣袖中一樣，事情不可能那麼順順當當地随心所願。
喜悅的淚水消除了不安，将他們一氣推向超人的心境。
龍二的心似乎麻木了，甚至不能單純地感受到眷戀。
他隻是覺得，車窗左右的山下公園和海塔，恰如在心中反複回味的那樣，正理所當然地存在于那裡。
不過，大雨飛濺出來的水花形成了蒙蒙暮霭般的景緻，它緩和了所有風景存在于斯的過度明确性，使其與記憶中的印象或多或少有點兒相近，因此，便更加提高了這所有一切的現實感。
下船後的一段時間内，感覺到世界的不穩和搖擺本來是司空見慣的事，可是，像今天這樣覺得自己就如同拼圖玩具中的一個人物一樣被嵌入這種易于親近而又毫不動搖的世界中，還是開天辟地頭一次。
過了山下橋後，汽車右拐沿着運河向前駛去。
運河上布滿了蒙着深灰色苫布的舢闆。
片刻以後，車子便開始往法國領事館旁邊的坡上爬去。
天高氣爽，翻卷着的雲朵明亮地舒展開來。
行将雨霁。
車子爬過了坡頂，從公園前面駛過，又由谷戶坡大街左拐駛入小路，停在了黑田家門前。
院門到玄關之間那兩三步遠的石闆路面雖然早被雨水淋得透濕，如今也開始透亮轉幹。
老司機替房子撐着雨傘，摁響了玄關的門鈴。
房子對出來的保姆吩咐道：“玄關太暗了，快把燈打開。
” 龍二跨過低矮的門檻，把腳邁進微暗之中。
就在那一瞬間，一種微妙的感覺向龍二襲來——自己的腳要不要跨進這個門檻呢？ 他理應已經和女人一同擡腳踏進了那個閃爍着與原先相比毫無二緻的光輝的圓環内，但又覺得略有差異——盡管這差異難以言喻。
總之，有那麼一種異樣的感覺。
無論是在晚夏起航前
新港碼頭是個奇怪而抽象的街區——過于清潔的馬路；枯萎的法國梧桐林蔭樹；零星的過往行人；古色古香的紅磚庫房；容易被誤解為文藝複興時期建築的倉庫公司的大樓。
鐵路支線就鋪設在這些建築物之間。
古老的火車頭噴吐着黑煙從鐵路支線上駛過。
就連那簡樸的岔道口，也好像并非真貨，給人以玩具之感。
這片街區的非現實感，就在于它所有的機能都隻是圍繞着航海而運行。
甚至每一塊磚頭，也全都被大海攝走了魂靈。
大海使這個街區變得單純而抽象。
作為回饋，便是這片街區喪失了機能的現實感。
原因無疑就在于它已經演變成一座隻為夢幻而生的城市。
不巧又下起雨來，倉庫古舊的紅磚上流淌着鮮豔的朱色。
鱗次栉比的船桅高出片片屋脊，已被雨水打得一片濕潤。
房子隐蔽地等候在車裡。
透過雨水敲打的車窗，可以看見船員們從海關那簡陋的小木屋裡接踵走出。
龍二豎着藏青色短大衣衣領，把船員帽壓到眉下，拎着舊旅行包，躬身踏進了雨中。
房子讓知根知底的老司機跑去叫他。
龍二滾進了車廂，如同一件被雨水淋濕了的大件行李被粗魯地扔進車内一般。
“來接我了！到底還是來接我了！” 他猛地抓住房子貂皮大衣的衣肩，氣喘籲籲地說。
也不知是雨水還是淚水所緻，他那被日光灼曬得比以前更加黝黑的面頰濕濕地扭歪着。
與之相反，房子的臉頰則由于激動而喪失了血色，在微暗的車廂裡蒼白得幾乎可以映透車窗。
兩人一面接吻一面啜泣。
龍二把手滑向女人的大衣裡側，倉促地四處觸摸，仿佛在檢查一個剛剛救上來的軀體是否還活着一般。
他用雙手緊緊地擁抱着房子柔軟的軀體，在心底喚回了她的全部存在。
他知道，汽車從這裡出發，隻要六七分鐘就可以抵達房子家。
車子開過山下橋時，兩人總算開始了像模像樣的對話。
“感謝你寄來那麼多的信。
每封我都讀了上百遍啊。
” “我也是呀……這次就請你到家裡過年吧。
” “噢……阿登呢？” “他原本也打算來接你的，可是有點感冒，正躺着哩。
啊，也不是什麼大不了的感冒，并沒發燒……” 兩人不假思索地展開了這種與陸上之人無異的理所當然的會話。
他們并未感到不自然。
在分開的這段日子裡，他們認為：這樣的會話豈止是困難，簡直就是不可想象。
他們肯定再也無法自然而然地恢複到夏季那種關系上去了。
業已發生的事情宣告終結，成為一個完美的圓環。
他們覺得自己會被那個烨烨閃爍的圓環反彈出來，再也無法邁入其中。
這就像想把手臂再度原封不動地輕松伸入四個月前臨出門時挂在釘子上的上衣衣袖中一樣，事情不可能那麼順順當當地随心所願。
喜悅的淚水消除了不安，将他們一氣推向超人的心境。
龍二的心似乎麻木了，甚至不能單純地感受到眷戀。
他隻是覺得，車窗左右的山下公園和海塔，恰如在心中反複回味的那樣，正理所當然地存在于那裡。
不過，大雨飛濺出來的水花形成了蒙蒙暮霭般的景緻，它緩和了所有風景存在于斯的過度明确性，使其與記憶中的印象或多或少有點兒相近，因此，便更加提高了這所有一切的現實感。
下船後的一段時間内，感覺到世界的不穩和搖擺本來是司空見慣的事，可是，像今天這樣覺得自己就如同拼圖玩具中的一個人物一樣被嵌入這種易于親近而又毫不動搖的世界中，還是開天辟地頭一次。
過了山下橋後，汽車右拐沿着運河向前駛去。
運河上布滿了蒙着深灰色苫布的舢闆。
片刻以後，車子便開始往法國領事館旁邊的坡上爬去。
天高氣爽，翻卷着的雲朵明亮地舒展開來。
行将雨霁。
車子爬過了坡頂，從公園前面駛過，又由谷戶坡大街左拐駛入小路，停在了黑田家門前。
院門到玄關之間那兩三步遠的石闆路面雖然早被雨水淋得透濕，如今也開始透亮轉幹。
老司機替房子撐着雨傘，摁響了玄關的門鈴。
房子對出來的保姆吩咐道：“玄關太暗了，快把燈打開。
” 龍二跨過低矮的門檻，把腳邁進微暗之中。
就在那一瞬間，一種微妙的感覺向龍二襲來——自己的腳要不要跨進這個門檻呢？ 他理應已經和女人一同擡腳踏進了那個閃爍着與原先相比毫無二緻的光輝的圓環内，但又覺得略有差異——盡管這差異難以言喻。
總之，有那麼一種異樣的感覺。
無論是在晚夏起航前