第一部 夏 八
關燈
小
中
大
昨天夜裡，二人在山下橋旁那家陳舊的小旅館裡過了一夜。
在橫濱頗有名氣的房子，對在大賓館過夜心存顧忌。
她曾無數次從那家旅館門前經過。
落滿塵埃的樹叢環繞四周的那座二層樓建築毫無風趣。
區政府似的正門。
透過入口處的透明玻璃，便可窺見煞風景的服務台。
服務台的牆壁上，張貼着輪船公司的大日曆。
房子從未想過有朝一日自己會在這家旅館裡過夜。
早上兩人稍稍眯了一會兒，之後便暫且分開，直到輪船出港。
房子回家換了裝束後就來到店裡；龍二則必須替代外出購物的大副，在出港以前監督貨物的裝卸。
維修并管理貨物裝卸過程中至關重要的繩纜，原本就在他的責任範圍之内。
出港定于下午六時。
由于停泊期間沒有下雨，貨物的裝卸一如預定的四晝夜按期完成。
出航的“洛陽”号将駛往巴西桑托斯，開始一場完全聽從貨主号令、變化無常的旅行。
房子下午三點提前離開了店鋪。
考慮到龍二将在一段時間内看不到日本女人的和服，為此她特地穿上了绉綢單和服，帶着銀質長柄遮陽傘，領着登乘車離開了家門。
路上冷冷清清，四點十五分稍過，車子已經駛抵碼頭。
用黑瓷磚鑲嵌出“市營三号”字樣的碼頭庫房周圍，仍然停留着幾台吊車和卡車。
“洛陽”号上的人字起重機還在晃晃悠悠地移動着。
在龍二工作結束下船之前的這段時間裡，房子想待在裝有空調的汽車裡等候。
然而登卻是閑不住的。
他跳下車子，一面走一面探望着充滿活力的高島碼頭上擁擠的駁船和倉庫的裡裡外外。
在碼頭庫房内交錯而立的肮髒的綠色鋼架下，嶄新的白色木箱堆積如山，上面印有英文字體，各個箱角上還嵌有黑色鐵箍。
如同順着熟悉的河流尋到了源頭一般，孩子們對鐵道所寄予的夢幻目标就展現在登的眼前。
看到鐵路支線消失在那堆積如山的貨物中，登感受到了一種自己站在某一夢幻終點時的喜悅，但同時也體味到了一抹淡淡的失望。
“媽媽！媽媽！” 他向汽車跑去，猛烈地敲打着車窗玻璃。
因為他認出了伫立在“洛陽”号船首起錨機旁龍二的身影。
房子執傘下車，站在登的身邊，向高處的龍二揮手。
龍二穿着肮髒的汗衫，斜扣船員帽，舉起手來回應着二人，接着便匆匆不見了身影。
龍二如此這般地工作，以及很快就要出發的情景使登感受到難以言喻的自豪。
為了等候龍二的再度出現，房子也撐開遮陽傘站到了車外，眺望着把“洛陽”号與碼頭連接在一起的三根系船用粗索，它清晰地把港口景緻大略劃分開來。
恰似海風中的鹽分一般帶有某種強烈的、火辣辣感覺的悲哀，侵蝕着烈焰似的夕陽映照下的種種過于明亮的風景。
正是由于清澄的空氣中融入了同樣的悲哀力量，才給不時響起的敲打鐵闆聲以及抛出鋼索的聲音留下了長久而虛無的餘韻。
混凝土地面的折射，使本來無處逃匿的酷暑更加聚集在一起，刮來的些微海風不過是杯水車薪而已。
母子倆蹲在港灣的盡頭，背朝酷烈的夕陽，凝望着眼前的情景——海水冒着氣泡，微波潋滟地湧向布滿黴斑一樣白色斑點的鋪石。
舢闆互相系鎖在一起且紮堆泊靠。
它們輕輕搖曳着，時而徐徐靠近，時而緩緩分離。
海鷗掠過晾曬在船上的衣物飛翔着。
漂浮在污濁海水上的無數個木塊中，一根剝了樹皮的原木閃閃放光，在漣漪中随波逐浪地打着旋旋兒。
倘若仔細凝望湧起的波浪，就會發現折射着日光的側面與深藍色的側面正在隐隐替換，連續不斷地描繪出極為相似的斜紋。
所以，感覺上似乎隻有那斜紋本身映入了眼簾。
登望着“洛陽”号船首的吃水标數字，不禁讀出聲來——那數字從離水面很近的六十逐漸攀升，吃水線夾在八十四和八十六之間，最後終于達到錨鍊孔附近的九十。
“難道水會升到那裡去嗎？這可麻煩了呀！” 登對媽媽此時的心境了如指掌。
他再次覺得媽媽如癡如醉凝望大海的樣子與鏡前的那個孑然裸身頗為相似，于是便越發裝出
在橫濱頗有名氣的房子，對在大賓館過夜心存顧忌。
她曾無數次從那家旅館門前經過。
落滿塵埃的樹叢環繞四周的那座二層樓建築毫無風趣。
區政府似的正門。
透過入口處的透明玻璃，便可窺見煞風景的服務台。
服務台的牆壁上，張貼着輪船公司的大日曆。
房子從未想過有朝一日自己會在這家旅館裡過夜。
早上兩人稍稍眯了一會兒，之後便暫且分開，直到輪船出港。
房子回家換了裝束後就來到店裡；龍二則必須替代外出購物的大副，在出港以前監督貨物的裝卸。
維修并管理貨物裝卸過程中至關重要的繩纜，原本就在他的責任範圍之内。
出港定于下午六時。
由于停泊期間沒有下雨，貨物的裝卸一如預定的四晝夜按期完成。
出航的“洛陽”号将駛往巴西桑托斯，開始一場完全聽從貨主号令、變化無常的旅行。
房子下午三點提前離開了店鋪。
考慮到龍二将在一段時間内看不到日本女人的和服，為此她特地穿上了绉綢單和服，帶着銀質長柄遮陽傘，領着登乘車離開了家門。
路上冷冷清清，四點十五分稍過，車子已經駛抵碼頭。
用黑瓷磚鑲嵌出“市營三号”字樣的碼頭庫房周圍，仍然停留着幾台吊車和卡車。
“洛陽”号上的人字起重機還在晃晃悠悠地移動着。
在龍二工作結束下船之前的這段時間裡，房子想待在裝有空調的汽車裡等候。
然而登卻是閑不住的。
他跳下車子，一面走一面探望着充滿活力的高島碼頭上擁擠的駁船和倉庫的裡裡外外。
在碼頭庫房内交錯而立的肮髒的綠色鋼架下，嶄新的白色木箱堆積如山，上面印有英文字體，各個箱角上還嵌有黑色鐵箍。
如同順着熟悉的河流尋到了源頭一般，孩子們對鐵道所寄予的夢幻目标就展現在登的眼前。
看到鐵路支線消失在那堆積如山的貨物中，登感受到了一種自己站在某一夢幻終點時的喜悅，但同時也體味到了一抹淡淡的失望。
“媽媽！媽媽！” 他向汽車跑去，猛烈地敲打着車窗玻璃。
因為他認出了伫立在“洛陽”号船首起錨機旁龍二的身影。
房子執傘下車，站在登的身邊，向高處的龍二揮手。
龍二穿着肮髒的汗衫，斜扣船員帽，舉起手來回應着二人，接着便匆匆不見了身影。
龍二如此這般地工作，以及很快就要出發的情景使登感受到難以言喻的自豪。
為了等候龍二的再度出現，房子也撐開遮陽傘站到了車外，眺望着把“洛陽”号與碼頭連接在一起的三根系船用粗索，它清晰地把港口景緻大略劃分開來。
恰似海風中的鹽分一般帶有某種強烈的、火辣辣感覺的悲哀，侵蝕着烈焰似的夕陽映照下的種種過于明亮的風景。
正是由于清澄的空氣中融入了同樣的悲哀力量，才給不時響起的敲打鐵闆聲以及抛出鋼索的聲音留下了長久而虛無的餘韻。
混凝土地面的折射，使本來無處逃匿的酷暑更加聚集在一起，刮來的些微海風不過是杯水車薪而已。
母子倆蹲在港灣的盡頭，背朝酷烈的夕陽，凝望着眼前的情景——海水冒着氣泡，微波潋滟地湧向布滿黴斑一樣白色斑點的鋪石。
舢闆互相系鎖在一起且紮堆泊靠。
它們輕輕搖曳着，時而徐徐靠近，時而緩緩分離。
海鷗掠過晾曬在船上的衣物飛翔着。
漂浮在污濁海水上的無數個木塊中，一根剝了樹皮的原木閃閃放光，在漣漪中随波逐浪地打着旋旋兒。
倘若仔細凝望湧起的波浪，就會發現折射着日光的側面與深藍色的側面正在隐隐替換，連續不斷地描繪出極為相似的斜紋。
所以，感覺上似乎隻有那斜紋本身映入了眼簾。
登望着“洛陽”号船首的吃水标數字，不禁讀出聲來——那數字從離水面很近的六十逐漸攀升，吃水線夾在八十四和八十六之間，最後終于達到錨鍊孔附近的九十。
“難道水會升到那裡去嗎？這可麻煩了呀！” 登對媽媽此時的心境了如指掌。
他再次覺得媽媽如癡如醉凝望大海的樣子與鏡前的那個孑然裸身頗為相似，于是便越發裝出