第一部 夏 七

關燈
房子無論如何都不想說出那句話。

    那句無論是否出于真心,亘古以來女人對跑船的人反複說出的話;那句完全認可地平線的權威、盲目崇拜那條不可思議的藍色線條的話;那句給予了無論多麼矜持和高貴的女人以娼婦般的寂寥、徒勞無益的期盼和自由的話。

    那句話就是: “明天就要分别了,是嗎?” 另一方面,房子知道龍二希望她說出那句話來。

    她還知道,他正在打賭:把男人單純的高傲賭在了感歎離别的女人的淚水上。

    她想,盡管如此,龍二也還是一個極其單純的男人呦。

    通過昨晚在公園裡的會話她就看出了這一點。

    他那憂郁的表情不禁使人想象,他會道出何等深思熟慮的思想或是羅曼蒂克的熱情。

    然而他卻突然主動講起了船上廚房裡的青菜葉子以及自己的身世之類。

    他繞來繞去,最後居然唱起了流行歌曲。

     但是,房子喜歡龍二所擁有的安全特性——他那質樸的心靈不為夢境和幻想所左右。

    如同構造結實的舊家具,耐久力大于想象力。

    長期以來,房子自重自愛,避開一切所謂危險的危險,才走到了今天。

    然而從昨夜起,她為自己出乎意料的危險舉止而瞠目。

    她期盼着盡可能地從對方獲得安全性保證。

    對于如此思忖的房子來說,就算有些刻意,也還是有必要誇張地考慮一下對方的質樸。

    她已經看出,龍二至少不是那種會在經濟上給她增添麻煩的男人。

     ——在去馬車道吃鐵扒牛排的途中,他們發現了一家小小的新餐廳,前院設有噴泉,黃紅小燈泡與入口處的篷子相連。

    兩人走進餐廳喝起餐前酒來。

     也不知店主是怎麼想的,在房子要的趣味冰沙中插了一顆帶梗的櫻桃。

    房子靈巧地用牙齒捋着吃下果肉,把帶梗的淺紅色果核放進淺淺的玻璃煙灰缸内。

     覆蓋着前院噴泉的晚霞殘晖,透過寬大窗簾的花邊,朦胧地滲進顧客稀疏的店内。

    或許是因為這瑰麗而朦胧的光線的緣故,從房子口中吐出的櫻桃果核顯得既滑潤又溫熱,并隐隐開始風幹。

    那無法言喻的淺紅色……極具煽情效果地映現在龍二的眼中。

     龍二突然伸出手去,把果核送入口中。

    房子驚詫地叫出聲來,但随即笑逐顔開。

    她在肉體上還從未感受過如此安逸的瞬間。

     兩人把餐後的散步選擇在行人稀少的常盤町附近。

    他們成了夏夜消魂般溫存的俘虜,默默地牽手漫步。

    房子用空着的那隻手,輕輕撫弄了一下今天上午抽空跑到美容院掐着鐘點梳理了大約二十分鐘的頭發。

     “不要抹油!” 聽了這話,美容師露出了詫異的神色,因為房子平素總是要多少抹上一些發油。

    想到這兒,房子不禁雙頰飛紅。

    在夏夜街頭的馨香中,房子的身體和頭發似乎馬上就要癱軟下來。

     與房子五指相扣的男人那粗壯的手指,明天就要沉沒在地平線的彼端。

    在房子看來,這件事就像是宏偉而又愚蠢的謊言,實在令人難以置信。

     “因為你,我堕落了呀!” 來到已經打烊的園藝公司的鐵絲網處時,房子突然說道。

     “為什麼呢?” 龍二驚詫地停住了腳步。

     房子向鐵絲網内望去,裡面已經熄燈,景色一片昏暗。

    隻見院内種滿了展銷用的熱帶樹、灌木和薔薇。

    茂密深幽的枝葉互相做作地交錯在一起——在這種令人感到悚懼的張望過程中,房子仿佛突然自然而然地窺望到了自己的内心世界。

     “為什麼呢?” 龍二再次問道。

    不過房子沒有回答。

    她本來早就在這塊土地上紮紮實實地撐起了門戶,并一直生活到今天。

    如今卻與将要被男人撇留在這裡的碼頭上的女人無異。

    她想就強加到自己頭上的生活方式發發牢騷。

    可是,這種訴說離危險的境地隻有一步之遙,與說出“明天就要分别了,是嗎”并無二緻。

     ——再說龍二,船上的孤獨生活,使他養成了對自己不曉得的事不去刻意追問的習慣。

    說到底,那不過是女人每每流露出來的一種抱怨而已。

    因此,在他問第二次“為什麼呢”的話語中,已經摻雜進嘲諷的語氣。

     越是覺得明天與女人的别離是一樁痛苦的事,與這一情緒相通的根源就越是喚醒他經常夢幻着的疊句: “男兒赴大義,女子守家園!” 這是一句空洞的疊句。

    然而龍二比任何人都清楚,在遠航的前方根本就沒有什麼大義。

    有的隻是夜以繼日的值班、單調至極的生活、散文一般的無聊以及凄慘的囚禁之身。

     還有那無數的告警電報: “最近,在伊良湖水道南端和來島海峽入口處附近,相繼發生了公司船隻的撞船事故。

    希望對狹窄航道和海港入口一帶的航行格外加以注意。

    鑒于本公司現狀,懇請大家更加努力,以期杜絕海難的發生。

    海務部長。

    ” 自從所謂的海運蕭