第七章
關燈
小
中
大
人力可以制勝的東西，不是我能與之搏鬥的東西。
有時我甚至猶豫，懷疑我的不幸是不是庸人自擾，須知這種不幸的起因始終極其微妙，而阿莉莎始終極其巧妙地裝聾作啞。
我又能抱怨什麼呢？她接待我時，比以往任何時候都更加笑容滿面，更加殷勤和關切：第一天，我差不多被迷惑住了&hellip&hellip她換了一種發式，頭發平平地梳向後邊，襯得面部線條非常直闆，表情也變樣了；同樣，她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣，極不合體，破壞了她那身段的風韻&hellip&hellip，然而歸根到底，這些又有什麼關系呢？她若想彌補，這些都不在話下，而且我還盲目地想，第二天她就會主動地，或者應我的請求改變&hellip&hellip我更為擔心的是她這種殷勤關切的态度，這在我們之間是極不尋常的，隻怕這是出自決心而非激情，如果冒昧地講，出自禮貌而非愛情。
晚上，我走進客廳，發現原來的位置上鋼琴不見了，不禁奇怪，便失望地叫起來。
&ldquo鋼琴送去修了，我的朋友。
&rdquo阿莉莎回答，聲調十分平靜。
&ldquo我跟你說過多少次，孩子，&rdquo舅父說道，責備的口氣相當嚴厲。
&ldquo你一直用到現在，彈着不是挺好嘛，等傑羅姆走了再送去修也不遲，何必這麼急，剝奪我們一大樂趣&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗳，爸爸，&rdquo阿莉莎臉紅了，扭過頭去說，&ldquo近來鋼琴的音色特别沉濁，就是傑羅姆怕也彈不成調子。
&rdquo &ldquo你彈的時候，聽着也不那麼糟嘛。
&rdquo舅父又說道。
有一陣工夫，阿莉莎頭俯向暗影裡，仿佛專心計數椅套的針腳，然後她突然離開房間，過了好久才回來，用托盤給舅父端來每晚要服的藥茶。
第二天，她的發型未改，胸衣也未換。
她和父親坐在屋前的長椅上，又拿起昨晚就趕着做的針線活兒，确切地說是縫補活兒。
旁邊一個大籃子，裝滿了舊襪子，她全掏出來，攤在長椅上和桌子上。
幾天之後，又接着縫補毛巾、床單之類的東西&hellip&hellip她的精神頭兒全用在活兒上，嘴唇失去任何表情，眼睛也盡失光亮。
第一天晚上，就是這張沒了詩意的面孔，我幾乎認不出了，注視了好一會兒，也不見她對我的目光有所覺察，我幾乎驚恐地叫了一聲： &ldquo阿莉莎！&rdquo &ldquo什麼事兒？&rdquo她擡起頭來問道。
&ldquo我就想瞧瞧你能不能聽見我說話。
你的心思好像離我特别遠。
&rdquo &ldquo不，我就在這兒；不過，這類縫縫補補的活兒要求非常專心。
&rdquo &ldquo你縫補這工夫，要我給你念點兒什麼嗎？&rdquo &ldquo隻怕我不能注意聽。
&rdquo &ldquo你為什麼挑這樣勞神的活兒幹呢？&rdquo &ldquo總得有人幹呀。
&rdquo &ldquo有很多窮苦女人，幹這種活兒是為掙口飯吃。
你非幹這種費力不讨好的活兒，總不是為了省幾個錢吧？&rdquo 她立刻明确對我說，幹這種活兒最開心，好長一段時間以來，她就不幹别的活兒了，恐怕全生疏了&hellip&hellip她含笑說這些情況，溫柔的聲音也從來沒有如此讓我傷心。
&ldquo我說的全是自然而然的事兒，你聽了為什麼愁眉苦臉呢？&rdquo她那張臉分明這樣說。
我的心要全力抗争，但隻能使我窒息，連話都到不了嘴邊了。
第三天，我們一起去摘玫瑰花，然後，阿莉莎讓我把花兒送到她房間去。
這一天，我還沒有進過她的房門。
我心中立刻萌生多大希望啊！因為當時，我還怪自己不該這樣傷心呢：她一句話，就能驅散我心頭的烏雲。
每次走進她的房間，我心情總是很激動，不知道屋裡是怎麼布置的，形成一種和諧而甯靜的氛圍，一看就認出是阿莉莎所特有的。
窗簾和床帏布下藍色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那麼整齊、潔淨和安谧，一切都向我的心表明她的純潔和沉思之美。
那天早晨我走進屋，發現我從意大利帶回的馬薩喬兩幅畫的大照片，從她床頭的牆上消失了，我感到詫異，正要問她照片哪兒去了，目光忽又落到旁邊擺她喜愛的書的書架上，發現一半由我送的、一半由我們共同看的書慢慢積累來的小書庫，全部搬走了，換上了清一色毫無價值的、想必她會嗤之以鼻的宗教宣傳小冊子。
我又猛然擡起頭，看見阿莉莎笑容可掬&mdash&mdash不錯，她邊笑邊觀察我。
&ldquo請原諒，&rdquo她随即說道，&ldquo是你這副面孔惹我發笑，你一看見我的書架，臉就失态了&hellip&hellip&rdquo 我可沒有那份心思開玩笑。
&ldquo不，說真的，阿莉莎，你現在就看這些書嗎？&rdquo &ldquo是啊，有什麼奇怪的？&rdquo &ldquo我是想，一個聰明的人看慣了精美的讀物，再看這種乏味的東西，難免不倒胃口。
&rdquo &ldquo你這話我就不明白了，&rdquo她說道。
&ldquo這是些樸實的心靈，同我随便聊天，盡量表達明白，我也喜歡和他們打交道。
我事先就知道，我們雙方都不會退讓：他們絕不會上美
有時我甚至猶豫，懷疑我的不幸是不是庸人自擾，須知這種不幸的起因始終極其微妙，而阿莉莎始終極其巧妙地裝聾作啞。
我又能抱怨什麼呢？她接待我時，比以往任何時候都更加笑容滿面，更加殷勤和關切：第一天，我差不多被迷惑住了&hellip&hellip她換了一種發式，頭發平平地梳向後邊，襯得面部線條非常直闆，表情也變樣了；同樣，她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣，極不合體，破壞了她那身段的風韻&hellip&hellip，然而歸根到底，這些又有什麼關系呢？她若想彌補，這些都不在話下，而且我還盲目地想，第二天她就會主動地，或者應我的請求改變&hellip&hellip我更為擔心的是她這種殷勤關切的态度，這在我們之間是極不尋常的，隻怕這是出自決心而非激情，如果冒昧地講，出自禮貌而非愛情。
晚上，我走進客廳，發現原來的位置上鋼琴不見了，不禁奇怪，便失望地叫起來。
&ldquo鋼琴送去修了，我的朋友。
&rdquo阿莉莎回答，聲調十分平靜。
&ldquo我跟你說過多少次，孩子，&rdquo舅父說道，責備的口氣相當嚴厲。
&ldquo你一直用到現在，彈着不是挺好嘛，等傑羅姆走了再送去修也不遲，何必這麼急，剝奪我們一大樂趣&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗳，爸爸，&rdquo阿莉莎臉紅了，扭過頭去說，&ldquo近來鋼琴的音色特别沉濁，就是傑羅姆怕也彈不成調子。
&rdquo &ldquo你彈的時候，聽着也不那麼糟嘛。
&rdquo舅父又說道。
有一陣工夫，阿莉莎頭俯向暗影裡，仿佛專心計數椅套的針腳，然後她突然離開房間，過了好久才回來，用托盤給舅父端來每晚要服的藥茶。
第二天，她的發型未改，胸衣也未換。
她和父親坐在屋前的長椅上，又拿起昨晚就趕着做的針線活兒，确切地說是縫補活兒。
旁邊一個大籃子，裝滿了舊襪子，她全掏出來，攤在長椅上和桌子上。
幾天之後，又接着縫補毛巾、床單之類的東西&hellip&hellip她的精神頭兒全用在活兒上，嘴唇失去任何表情，眼睛也盡失光亮。
第一天晚上，就是這張沒了詩意的面孔，我幾乎認不出了，注視了好一會兒，也不見她對我的目光有所覺察，我幾乎驚恐地叫了一聲： &ldquo阿莉莎！&rdquo &ldquo什麼事兒？&rdquo她擡起頭來問道。
&ldquo我就想瞧瞧你能不能聽見我說話。
你的心思好像離我特别遠。
&rdquo &ldquo不，我就在這兒；不過，這類縫縫補補的活兒要求非常專心。
&rdquo &ldquo你縫補這工夫，要我給你念點兒什麼嗎？&rdquo &ldquo隻怕我不能注意聽。
&rdquo &ldquo你為什麼挑這樣勞神的活兒幹呢？&rdquo &ldquo總得有人幹呀。
&rdquo &ldquo有很多窮苦女人，幹這種活兒是為掙口飯吃。
你非幹這種費力不讨好的活兒，總不是為了省幾個錢吧？&rdquo 她立刻明确對我說，幹這種活兒最開心，好長一段時間以來，她就不幹别的活兒了，恐怕全生疏了&hellip&hellip她含笑說這些情況，溫柔的聲音也從來沒有如此讓我傷心。
&ldquo我說的全是自然而然的事兒，你聽了為什麼愁眉苦臉呢？&rdquo她那張臉分明這樣說。
我的心要全力抗争，但隻能使我窒息，連話都到不了嘴邊了。
第三天，我們一起去摘玫瑰花，然後，阿莉莎讓我把花兒送到她房間去。
這一天，我還沒有進過她的房門。
我心中立刻萌生多大希望啊！因為當時，我還怪自己不該這樣傷心呢：她一句話，就能驅散我心頭的烏雲。
每次走進她的房間，我心情總是很激動，不知道屋裡是怎麼布置的，形成一種和諧而甯靜的氛圍，一看就認出是阿莉莎所特有的。
窗簾和床帏布下藍色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那麼整齊、潔淨和安谧，一切都向我的心表明她的純潔和沉思之美。
那天早晨我走進屋，發現我從意大利帶回的馬薩喬兩幅畫的大照片，從她床頭的牆上消失了，我感到詫異，正要問她照片哪兒去了，目光忽又落到旁邊擺她喜愛的書的書架上，發現一半由我送的、一半由我們共同看的書慢慢積累來的小書庫，全部搬走了，換上了清一色毫無價值的、想必她會嗤之以鼻的宗教宣傳小冊子。
我又猛然擡起頭，看見阿莉莎笑容可掬&mdash&mdash不錯，她邊笑邊觀察我。
&ldquo請原諒，&rdquo她随即說道，&ldquo是你這副面孔惹我發笑，你一看見我的書架，臉就失态了&hellip&hellip&rdquo 我可沒有那份心思開玩笑。
&ldquo不，說真的，阿莉莎，你現在就看這些書嗎？&rdquo &ldquo是啊，有什麼奇怪的？&rdquo &ldquo我是想，一個聰明的人看慣了精美的讀物，再看這種乏味的東西，難免不倒胃口。
&rdquo &ldquo你這話我就不明白了，&rdquo她說道。
&ldquo這是些樸實的心靈，同我随便聊天，盡量表達明白，我也喜歡和他們打交道。
我事先就知道，我們雙方都不會退讓：他們絕不會上美