第一章
關燈
小
中
大
①貝雅特麗奇：佛羅倫薩少女，是但丁在《神曲》中一個人物的創作原型。
看上去，也許朱麗葉更漂亮，她身上煥發着健康和歡樂的神采；然而，比起姐姐的優雅深緻未，她的美就顯得外露，似乎誰都能一覽無遺。
至于我表弟羅貝爾，還沒有什麼獨特的地方，無非是個我這年齡的普通男孩。
我同朱麗葉和羅貝爾在一起玩耍，同阿莉莎在一起卻是交談。
阿莉莎不怎麼參加我們的遊戲，不管我怎麼往前追溯，她在我的記憶中總是那麼嚴肅，一副微笑而若有所思的樣子。
&mdash&mdash我們倆談什麼呢？兩個孩子在一起，又能談什麼呢？我很快就會向您說明；不過，我還是先講完我舅母的事兒，免得以後再提及她了。
那是父親去世之後兩年，我和母親去勒阿弗爾過複活節，由于布科蘭家在城裡的住宅較小，我們沒有去住，而是住到母親的一位姐姐家。
我姨媽家的房子寬敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我難得見到她，也不怎麼認識她的子女：他們比我大得多，性情也差異很大。
照勒阿弗爾的說法，&ldquo普朗蒂埃公館&rdquo并不在市内，而是坐落在俯臨全城的人稱&ldquo海濱&rdquo的半山腰上。
布科蘭家臨近商業區。
走一條陡峭的小路，能從一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好幾趟。
且說那一天，我是在舅父家吃的午飯。
飯後不大工夫，他就要出門；我陪他一直走到他的辦公室，然後又上山去普朗蒂埃家找我母親。
到了那兒我才聽說，母親和姨媽出去了，直到晚飯時才能返回。
于是，我立即又下山，回到我很少有機會閑逛的市區，走到因海霧而顯得陰暗的港口，在碼頭上溜達一、兩個小時。
我突然萌生一種欲望，要出其不意，再去瞧瞧剛分手的阿莉莎&hellip&hellip我跑步穿過市區，按響布科蘭家的門鈴，門一打開就往樓上沖，卻被女仆攔住了： &ldquo别上樓，傑羅姆先生！别k樓：太太正犯病呢。
&rdquo 我卻不予理睬：&ldquo我又不是來看舅媽的&hellip&hellip&rdquo阿莉莎的房問在四樓。
二樓是客廳和餐室，舅母的房間在三樓，裡面有說話聲。
我必須從門口經過，而房門大敞着，從裡邊射出一道光線，将樓道隔成明暗兩部分。
我怕被人瞧見，猶豫片刻，便閃身到暗處，一見房中的景象就驚呆了：窗簾全拉上了，兩個枝形大燭台的蠟燭的光亮增添一種喜幸；舅母躺在屋子中央的長椅上，腳下有羅貝爾和朱麗葉，身後站着一個身穿中尉軍服的陌生青年。
今天看來，拉兩個孩子在場實在惡劣，但當時我太天真，還覺得盡可放心呢。
他們笑着注視那陌生人，聽他以悠揚的聲調反複說： &ldquo布科蘭！布科蘭！&hellip&hellip我若是有一隻綿羊，就肯定叫它布科 我舅母格格大笑。
我看見她遞給那青年一支香煙，那青年點着煙，她接過來吸了幾口，便扔到地上，那青年撲上去要拾起來，假裝絆到一條披巾上，一下子跪倒在我舅母面前&hellip&hellip這種做戲的場面很可笑，我趁機溜過去，沒有讓人瞧見。
來到阿莉莎的房門口，我停了片刻，聽見樓下的說笑聲傳上來。
我敲了敲門，聽聽沒有回應，大概是敲門聲讓樓下的說笑聲蓋住了。
我便推了一下，房門無聲無息地開了。
屋子已經很暗了，一時看不清阿莉莎在哪兒。
原來她跪在床頭，背對着透進一縷落日餘晖的窗子。
我走近時，她扭過頭來，但是沒有站起身，隻是咕哝一句：&ldquo噢！傑羅姆，你又回來幹什麼？&rdquo 我俯下身去吻她，隻見她淚流滿面&hellip&hellip 這一刹那便決定了我的一生，至今回想起來，心裡仍然惶惶。
當時對于阿莉莎痛苦的緣由，我當然還不十分了解，但是已經強烈感到如此巨大的痛苦，這顆顫抖的幼小心靈，這個哭泣抽動的單弱身體，是根本承受不了的。
我站在始終跪着的阿莉莎身旁，不知道該如何表述我心中剛剛萌發的激情，隻是把她的頭緊緊摟在我胸口，嘴唇貼在她的額頭上，以便傾注我的靈魂。
我陶醉在愛情和憐憫之中，陶醉在激情。
獻身和美德的混雜而模糊的萌動中，竭盡全力呼喚上帝，甘願放棄自己的任何生活目标，要用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和
看上去，也許朱麗葉更漂亮，她身上煥發着健康和歡樂的神采；然而，比起姐姐的優雅深緻未，她的美就顯得外露，似乎誰都能一覽無遺。
至于我表弟羅貝爾，還沒有什麼獨特的地方，無非是個我這年齡的普通男孩。
我同朱麗葉和羅貝爾在一起玩耍，同阿莉莎在一起卻是交談。
阿莉莎不怎麼參加我們的遊戲，不管我怎麼往前追溯，她在我的記憶中總是那麼嚴肅，一副微笑而若有所思的樣子。
&mdash&mdash我們倆談什麼呢？兩個孩子在一起，又能談什麼呢？我很快就會向您說明；不過，我還是先講完我舅母的事兒，免得以後再提及她了。
那是父親去世之後兩年，我和母親去勒阿弗爾過複活節，由于布科蘭家在城裡的住宅較小，我們沒有去住，而是住到母親的一位姐姐家。
我姨媽家的房子寬敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我難得見到她，也不怎麼認識她的子女：他們比我大得多，性情也差異很大。
照勒阿弗爾的說法，&ldquo普朗蒂埃公館&rdquo并不在市内，而是坐落在俯臨全城的人稱&ldquo海濱&rdquo的半山腰上。
布科蘭家臨近商業區。
走一條陡峭的小路，能從一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好幾趟。
且說那一天，我是在舅父家吃的午飯。
飯後不大工夫，他就要出門；我陪他一直走到他的辦公室，然後又上山去普朗蒂埃家找我母親。
到了那兒我才聽說，母親和姨媽出去了，直到晚飯時才能返回。
于是，我立即又下山，回到我很少有機會閑逛的市區，走到因海霧而顯得陰暗的港口，在碼頭上溜達一、兩個小時。
我突然萌生一種欲望，要出其不意，再去瞧瞧剛分手的阿莉莎&hellip&hellip我跑步穿過市區，按響布科蘭家的門鈴，門一打開就往樓上沖，卻被女仆攔住了： &ldquo别上樓，傑羅姆先生！别k樓：太太正犯病呢。
&rdquo 我卻不予理睬：&ldquo我又不是來看舅媽的&hellip&hellip&rdquo阿莉莎的房問在四樓。
二樓是客廳和餐室，舅母的房間在三樓，裡面有說話聲。
我必須從門口經過，而房門大敞着，從裡邊射出一道光線，将樓道隔成明暗兩部分。
我怕被人瞧見，猶豫片刻，便閃身到暗處，一見房中的景象就驚呆了：窗簾全拉上了，兩個枝形大燭台的蠟燭的光亮增添一種喜幸；舅母躺在屋子中央的長椅上，腳下有羅貝爾和朱麗葉，身後站着一個身穿中尉軍服的陌生青年。
今天看來，拉兩個孩子在場實在惡劣，但當時我太天真，還覺得盡可放心呢。
他們笑着注視那陌生人，聽他以悠揚的聲調反複說： &ldquo布科蘭！布科蘭！&hellip&hellip我若是有一隻綿羊，就肯定叫它布科 我舅母格格大笑。
我看見她遞給那青年一支香煙，那青年點着煙，她接過來吸了幾口，便扔到地上，那青年撲上去要拾起來，假裝絆到一條披巾上，一下子跪倒在我舅母面前&hellip&hellip這種做戲的場面很可笑，我趁機溜過去，沒有讓人瞧見。
來到阿莉莎的房門口，我停了片刻，聽見樓下的說笑聲傳上來。
我敲了敲門，聽聽沒有回應，大概是敲門聲讓樓下的說笑聲蓋住了。
我便推了一下，房門無聲無息地開了。
屋子已經很暗了，一時看不清阿莉莎在哪兒。
原來她跪在床頭，背對着透進一縷落日餘晖的窗子。
我走近時，她扭過頭來，但是沒有站起身，隻是咕哝一句：&ldquo噢！傑羅姆，你又回來幹什麼？&rdquo 我俯下身去吻她，隻見她淚流滿面&hellip&hellip 這一刹那便決定了我的一生，至今回想起來，心裡仍然惶惶。
當時對于阿莉莎痛苦的緣由，我當然還不十分了解，但是已經強烈感到如此巨大的痛苦，這顆顫抖的幼小心靈，這個哭泣抽動的單弱身體，是根本承受不了的。
我站在始終跪着的阿莉莎身旁，不知道該如何表述我心中剛剛萌發的激情，隻是把她的頭緊緊摟在我胸口，嘴唇貼在她的額頭上，以便傾注我的靈魂。
我陶醉在愛情和憐憫之中，陶醉在激情。
獻身和美德的混雜而模糊的萌動中，竭盡全力呼喚上帝，甘願放棄自己的任何生活目标，要用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和