第一章

關燈
生活的侵害。

    我心裡充滿祈禱,最後也跪下,讓她躲進我的懷抱,還隐隐約約聽她說道:&ldquo傑羅姆!他們沒有瞧見你,對不對?噢!快點兒走吧!千萬别讓他們看到你。

    &rdquo 繼而,她的聲音壓得更低:&ldquo傑羅姆,不要告訴任何人&hellip&hellip可憐的爸爸還什麼也不知道&hellip&hellip&rdquo 我對母親隻字未提;然而我也注意到,普朗蒂埃姨媽總和母親嘀嘀咕咕,沒完沒了,兩個女人神秘兮兮的樣子,顯得又匆急又難過,每次密談見我靠近,就打發我走開:&ldquo孩子,到一邊玩去!&rdquo這一切向我表明,布科蘭的家庭陰私,她們并不是一無所知。

     我們剛回到巴黎,就接到要母親回勒阿弗爾的電報:舅母私奔了。

     &ldquo同一個人跑的嗎?&rdquo我問由母親留下照看我的阿什布通小姐。

     &ldquo孩子,這事兒以後問你母親吧,我回答不上什麼來。

    &rdquo家裡的這位老朋友說道;出了這種事,她也深感驚詫。

     過了兩天,我們二人動身去見母親。

    那是個星期六,第二天我就能在教堂見到表姐妹了,心思全放在這事上;我這孩子的頭腦,特别看重我們重逢的這種聖化。

    歸根結底,我并不關心舅母的事兒,而且顧忌面子,我也絕不問母親。

     那天早晨,小教堂裡的人不多,沃蒂埃牧師顯然是有意發揮宣講基督的這句話:&ldquo你們盡力從這窄門進來吧。

    &rdquo 阿莉莎隔着幾個座位,坐在我前面,隻能看見側臉,我目不轉睛地注視她,完全忘記了自己,就連笃誠地聆聽的這些話語,也仿佛是通過她傳給我的。

    舅父坐在母親旁邊哭泣。

     牧師先将這一節念了一遍:&ldquo你們盡力從這窄門進來吧,因為寬門和寬路通向地獄,進去的人很多;然而,窄門和窄路,卻通向永生,隻有少數人才找得到。

    &rdquo接着,他分段闡明這個主題,首先談談寬路&hellip&hellip我神遊體外,仿佛在夢中,又看見了舅母的房間,看見她躺在那裡,笑嘻嘻的,那個英俊的軍官也跟着一起笑&hellip&hellip嘻笑、歡樂這個概念本身,也化為傷害和侮辱,仿佛變成罪惡的可惡的炫耀!&hellip&hellip &ldquo進去的人很多。

    &rdquo沃蒂埃牧師又說道,接着便描繪起來;于是我看見一大群打扮得花枝招展的人歡笑着,鬧哄哄向前走去,拉成長長的隊列,而我感到自己既不能也不願濟身其間,因為與他們同行,我每走一步都會遠離阿莉莎。

    &mdash&mdash牧師又回到這一節的開頭,于是我又看見應當力求進去的那扇窄門。

    我在夢想中,看到的窄門好似一台軋機,我費力才擠進去,隻覺創巨痛深,但也在其中預先嘗到了天福的滋味。

    繼而,這扇門又變成阿莉莎的房門,為了進去,我極力縮小身形,将身上的私心雜念統統排除掉&hellip&hellip&ldquo因為窄路通向永生&hellip&hellip&rdquo沃蒂埃牧師繼續說道。

    于是,在一切苦行的盡頭,在一切悲傷的盡頭,我想像出并預見到另一種快樂,那種純潔一而神秘的天使般的快樂,是我的心靈渴望已久的。

    我想像那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲,猶如一團要将我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。

    我們二人身上穿着《啟示錄》中所描述的白衣①,眼睛注視着同一目标,手拉着手前進&hellip&hellip童年的這種夢想,引人發笑又有什麼關系!我原原本本複述出來,難免有模糊不清的地方,不能把感情表達得更準确,也隻是措辭和形象不完整的緣故。

     ①見《聖經·啟示錄》,靈魂沒有污點的人才能穿上聖潔的白衣服。

     &ldquo隻有少數人才找得到。

    &rdquo沃蒂埃牧師最後說道。

    他還解釋如何才能找到窄門&hellip&hellip&ldquo少數人&rdquo。

    &mdash&mdash也許我就是其中之一。

     布道快結束時,我的精神緊張到了極點,等禮拜一完,我就逃掉了,不打算看看表姐,而這是出了驕傲的心理,要考驗自己的決心(決心我已經下了),認為隻有立刻遠遠離去,才更能配得上她。