第一章
關燈
小
中
大
覺出阿什布通小姐怕她，而我母親不喜歡她。
呂茜爾·布科蘭，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您造成了多大傷害&hellip&hellip至少我要盡量心平氣和地談論您。
不是這年夏天，就是第二年夏天&mdash&mdash因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆&mdash&mdash有一次，我進客廳找一本書，見她在裡面，就想馬上退出來，個料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見： &ldquo幹嘛急忙就走哇？傑羅姆！難道你見我就害怕嗎？ 我隻好走過去，而心卻怦怦直跳；我盡量沖她微笑，把手伸給她。
她一隻手握住我的手，另一隻手則撫摩我的臉蛋兒。
&ldquo我可憐的孩子，你母親給你穿得真不像樣！&hellip&hellip&rdquo 她說着，就開始揉搓我穿着的大翻領水兵服。
&ldquo水兵服的領口要大大地敞開！&rdquo 她邊說邊扯掉衣服上的一個紐扣。
&ldquo喏！瞧瞧你這樣是不是好看多啦！&rdquo 她又拿起小鏡子，讓我的臉貼在她的臉上，還用赤裸的手臂樓住我脖子，手探進我半敞開的衣服裡，笑着問我怕不怕癢，同時手還繼續往下摸&hellip&hellip我突然一跳，猛地掙開，衣服都扯破了；我的臉火燒火燎，隻聽她嚷了一句： &ldquo呸！一個大傻冒！&rdquo 我逃開了，一直跑到花園深處，在澆菜的小水池裡浸濕手帕，捂在腦門兒上，接着又洗又搓，将臉蛋兒、脖子以及被這女人摸過的部位全擦洗一遍。
有些日子，呂茜爾·布科蘭就&ldquo犯病&rdquo，而且突然發作，鬧得全家雞犬不甯。
碰到這種情況，阿什布通小姐就趕緊領孩子去幹别的事；然而，誰也捂不住，可怕的叫喊從卧室或客廳傳來，傳到孩子們的耳朵裡。
我舅父慌作一團，隻聽他在走廊裡奔跑，一會兒找毛巾，一會兒取花露水，一會兒又要乙醚。
到吃飯的時候，舅母還不露面，舅父剛焦慮不安，樣子老了許多。
一次發病差不多過去之後，呂茜爾·布科蘭就把孩子叫到身邊，至少是羅貝爾和朱麗葉，從不叫阿莉莎。
每逢這種可悲的日子，阿莉莎就閉門不出，父親有時去看看她，因為父女倆時常談心。
舅母這樣發作，也把仆人們吓壞了。
有一天晚上，病情格外嚴重；當時我正在母親的房間，聽不大清客廳裡發生的事情，隻聽廚娘在走廊裡邊跑邊嚷： &ldquo快叫先生下來呀，可憐的太太要死啦！&rdquo 我舅父當時正在樓上阿莉莎的房間，我母親出去迎他。
一刻鐘之後，他們倆從敞着的窗前經過，沒有注意我在屋裡，母親的話傳到我耳中： &ldquo要我告訴你嗎，朋友：這樣鬧，就是做戲給人看。
&rdquo她還一字一頓重複好幾遍：做一戲一給一人一看。
這情況發生在暑假快結束的時候，父親去世有兩年了。
後來很久我沒有再見到舅母。
一個可悲的事件把全家攪得天翻地覆，而在這種結局之前不久還發生一件小事，促使我對呂茜爾·布科蘭的複雜而模糊的感情，一下子轉化為純粹的仇恨了。
不過，在講述這些情況之前，我也該談一談我的表姐了。
阿莉莎·布科蘭長得很美，隻是當時我還沒有覺察到。
别有一種魅力，而不是單純的美貌吸引我留在她身邊。
自不待言，她長得很像她母親，但是她的眼神卻較然不同，因此很久以後，我才發現母女這種相似的長相。
她那張臉我描繪不出了，五官輪廓，甚至連眼睛的顔色都記不清了，隻記得她微笑時已經呈現的近乎憂郁的神情，以及眼睛上方挑得特别高的兩道彎眉：那種大彎眉的線條，我在哪兒也未見過&hellip&hellip不，見也見過，是在但丁時期的一尊佛羅倫薩小雕像上，在我的想像中，貝雅特麗奇①小時候，自然也有這樣高聳的弓眉。
這種眉毛給她的眼神乃至整個人，平添了一種又多慮探詢又信賴的表情&mdash&mdash是的，一種熱烈探詢的表情。
她身上的每個部位，都完全化為疑問和期待&hellip&hellip我會告訴您，這種探詢如何抓住我，如何安排了我的生活。
呂茜爾·布科蘭，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您造成了多大傷害&hellip&hellip至少我要盡量心平氣和地談論您。
不是這年夏天，就是第二年夏天&mdash&mdash因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆&mdash&mdash有一次，我進客廳找一本書，見她在裡面，就想馬上退出來，個料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見： &ldquo幹嘛急忙就走哇？傑羅姆！難道你見我就害怕嗎？ 我隻好走過去，而心卻怦怦直跳；我盡量沖她微笑，把手伸給她。
她一隻手握住我的手，另一隻手則撫摩我的臉蛋兒。
&ldquo我可憐的孩子，你母親給你穿得真不像樣！&hellip&hellip&rdquo 她說着，就開始揉搓我穿着的大翻領水兵服。
&ldquo水兵服的領口要大大地敞開！&rdquo 她邊說邊扯掉衣服上的一個紐扣。
&ldquo喏！瞧瞧你這樣是不是好看多啦！&rdquo 她又拿起小鏡子，讓我的臉貼在她的臉上，還用赤裸的手臂樓住我脖子，手探進我半敞開的衣服裡，笑着問我怕不怕癢，同時手還繼續往下摸&hellip&hellip我突然一跳，猛地掙開，衣服都扯破了；我的臉火燒火燎，隻聽她嚷了一句： &ldquo呸！一個大傻冒！&rdquo 我逃開了，一直跑到花園深處，在澆菜的小水池裡浸濕手帕，捂在腦門兒上，接着又洗又搓，将臉蛋兒、脖子以及被這女人摸過的部位全擦洗一遍。
有些日子，呂茜爾·布科蘭就&ldquo犯病&rdquo，而且突然發作，鬧得全家雞犬不甯。
碰到這種情況，阿什布通小姐就趕緊領孩子去幹别的事；然而，誰也捂不住，可怕的叫喊從卧室或客廳傳來，傳到孩子們的耳朵裡。
我舅父慌作一團，隻聽他在走廊裡奔跑，一會兒找毛巾，一會兒取花露水，一會兒又要乙醚。
到吃飯的時候，舅母還不露面，舅父剛焦慮不安，樣子老了許多。
一次發病差不多過去之後，呂茜爾·布科蘭就把孩子叫到身邊，至少是羅貝爾和朱麗葉，從不叫阿莉莎。
每逢這種可悲的日子，阿莉莎就閉門不出，父親有時去看看她，因為父女倆時常談心。
舅母這樣發作，也把仆人們吓壞了。
有一天晚上，病情格外嚴重；當時我正在母親的房間，聽不大清客廳裡發生的事情，隻聽廚娘在走廊裡邊跑邊嚷： &ldquo快叫先生下來呀，可憐的太太要死啦！&rdquo 我舅父當時正在樓上阿莉莎的房間，我母親出去迎他。
一刻鐘之後，他們倆從敞着的窗前經過，沒有注意我在屋裡，母親的話傳到我耳中： &ldquo要我告訴你嗎，朋友：這樣鬧，就是做戲給人看。
&rdquo她還一字一頓重複好幾遍：做一戲一給一人一看。
這情況發生在暑假快結束的時候，父親去世有兩年了。
後來很久我沒有再見到舅母。
一個可悲的事件把全家攪得天翻地覆，而在這種結局之前不久還發生一件小事，促使我對呂茜爾·布科蘭的複雜而模糊的感情，一下子轉化為純粹的仇恨了。
不過，在講述這些情況之前，我也該談一談我的表姐了。
阿莉莎·布科蘭長得很美，隻是當時我還沒有覺察到。
别有一種魅力，而不是單純的美貌吸引我留在她身邊。
自不待言，她長得很像她母親，但是她的眼神卻較然不同，因此很久以後，我才發現母女這種相似的長相。
她那張臉我描繪不出了，五官輪廓，甚至連眼睛的顔色都記不清了，隻記得她微笑時已經呈現的近乎憂郁的神情，以及眼睛上方挑得特别高的兩道彎眉：那種大彎眉的線條，我在哪兒也未見過&hellip&hellip不，見也見過，是在但丁時期的一尊佛羅倫薩小雕像上，在我的想像中，貝雅特麗奇①小時候，自然也有這樣高聳的弓眉。
這種眉毛給她的眼神乃至整個人，平添了一種又多慮探詢又信賴的表情&mdash&mdash是的，一種熱烈探詢的表情。
她身上的每個部位，都完全化為疑問和期待&hellip&hellip我會告訴您，這種探詢如何抓住我，如何安排了我的生活。