第19節
關燈
小
中
大
人、也害怕各種沒有生命的物件。
每天早晨打開小錢櫃、手指摸到鈔票也成了她的一樁苦事。
這些錢是屬于她的，還是屬于國家的？這些錢還一張不差地在那裡放着嗎？于是她一遍又一遍地數這些藍紙片，點了又點，數了又數，老是沒完。
不是手抖，就是相加的時候忘記了數字。
她一點自信也沒有了，随之而來的是，她失去了原有的落落大方的神态，變得疑神疑鬼了。
一個恍惚的、潛意識的感覺，使她思緒紛亂：她覺得似乎所有的人都已經看出了她的意圖，都看透了她的心思，都在觀察她的動靜，窺視她的行動。
雖然理智明确地告訴她這純粹是胡思亂想，但仍然無濟于事。
她不斷對自己說，我不是什麼都沒有做嗎？我們不是什麼行動都沒有采取嗎？一切仍然照舊，每張鈔票都還在櫃裡放着，賬上每個數字都是正确的，我的賬目經得起任何人檢查。
但是不管她怎麼為自己辯護，還是誰看她一眼她都受不了，電話鈴一響，她就膽戰心驚，需要鼓足全身力氣，手腕才有勁把聽筒舉到耳邊。
星期五早晨，當一個佩帶着叮當作響的刺刀的憲兵踏着重重的步子突然進來時，她隻覺眼前一黑，慌忙雙手死死抓緊桌邊，似乎在那裡抗拒把她帶走，然而那個嘴裡叼着弗吉尼亞雪茄的憲兵卻隻是來給一個少女彙款的。
他同這個姑娘有了一個私生子，每個月付給她一筆贍養費。
他和氣地苦笑着打趣說，隻圖一時痛快，就成年累月背上了卸不掉的包袱！可是她卻笑不起來，在彙款單上寫彙款金額（證實彙款人已交付這筆錢）時，索索發抖的手寫出的字是歪歪斜斜的。
直到大門在憲兵出去後砰的一聲關上，她猛地拉開抽屜看清錢還在裡面。
那三萬二千七百一十二先令零四十格羅森①還安然無恙、同賬冊上的數字絲毫不差時，她才松了一口氣。
夜裡她睡不着覺，就是睡着一會兒也盡做噩夢，這是因為，人的思想往往比行動更可怖，即将發生的事總比已經發生的事更令人激動不已。
①格羅森，奧地利貨币單位，一格羅森等于百分之一先令。
星期天早上，費迪南在火車站等着她來。
見到她時，他打量了她一會兒。
“可憐見兒的！你的臉色怎麼這樣難看啊，太憔悴了。
你感到很害怕，是嗎，我一開始就擔心這點了。
也許我錯了，不該提前把這個想法告訴你。
可是不久就會過去的，是幹呢還是不幹，今天我們就可以最後定奪了！” 她從側面看他，隻見他眼睛明亮，舉止出奇地充滿朝氣。
一見他這樣，她全部的沉重心情便奇妙地豁然消釋了。
他發現她在看他。
“是的，我心情很好。
我好多個星期、好幾個月以來都沒有像這三天這樣舒暢過了。
現在我才真正知道，能替自己一個人好好想想，隻替自己，隻替自己一個人，這是件多麼痛快的事啊！……就是說，不隻是無休無止地替同自己毫不相幹的、别人的樓房添磚加瓦，不是的，現在是完全為自己，從打地基到蓋屋頂，完整地建築一座樓房！也許這不過是一座空中樓閣，也許它一個小時以後就會倒塌，也許你一句話就把它全盤否定，也許我們兩個一起把它砸個粉碎。
但是不管怎麼說，這總歸是我為自己做的一件事，我已經從中得到樂趣了。
唔，這簡直太有意思了：通盤考慮、全面規劃，連一個細小的枝節問題也不放過！制訂這樣一個對軍隊、國家、警察、報界進行讨伐、對地球上所有強權進行讨伐的作戰計劃，讓自己的思想先來一次演習，真是其樂無窮！現在呢，我倒是很想進行真刀真槍的實戰了。
充其量不過是吃敗仗而已，那又有什麼，我們不是早就大敗給人家了嗎？唔，馬上你就能看到全部計劃了！” 他們離開了車站。
一片灰蒙蒙的寒霧籠罩着四周的房屋，搬運夫和車站服務人員無精打采地站着等待乘客，什麼都潮乎乎的，話一出口，潮濕的嚴寒就将它幻化為縷縷輕煙。
這是一個沒有溫暖的世界。
他拉着她的手臂，牽着她在街上的汽車之間穿行，橫過馬路時，他的手感覺到她在神經質地顫抖。
“你這是怎麼啦，你哪兒不舒服嗎？” “沒什麼，”她說。
“我這幾天總那麼心驚肉跳的。
隻要誰和我打招呼，我就覺得他是在監視我。
不管看見誰，我都覺得他在想着我的心事。
我知道這是庸人自擾，可總覺得似乎誰都能從我臉上看出我的心思，似乎鎮上的人肯定早就什麼全知道，什麼都嗅出來了。
在來這裡的火車上遇着助理林務官，他一問我‘您去維也納辦什麼事？’我的臉就刷地漲紅了，引得他哈哈大笑起來，我這才暗暗慶幸他并沒有看出什麼。
原來他隻是想到了會男朋友一類的事而不是這件事。
可是，費迪南，你告訴我，”——這時她突然把身子貼緊他——“不會永遠是這樣吧，我是說，如果我們……如果我們真的做出那件事來以後，不會老像這樣吧？你看，我現在體會到了，如果老是這樣，我可經受不住呀。
像這樣膽戰心驚地過日子，見人就怕，睡不着覺，害怕半夜有人敲門，這種生活我是忍受不下去的。
你說，不會永遠這樣吧？” “不會的，”他回答道，“我相信不會這樣。
隻有在這兒，你還是原來的你時，才會這樣。
一旦到了外邊，改頭換面，更名換姓，生活在另一個世界裡，那你就會忘掉這裡的這個你了。
你自己不也同我講過，說你有一次完全變了一個人嗎？危險的隻有一點，那就是你在做我們打算做的這件事時總感到良心不安。
我們實際上是在盜竊高級盜竊犯——國家，如果在行動時你老有一種幹虧心事的感覺，當然就糟了，要是我那樣想，我就不幹了。
至于說到我，那麼我覺得我的行動完全是正當的。
我知道自己是無辜的受害者，我所以铤而走險為的是我自己，而不是像在戰争中那樣為某一個僵死的思想，為哈布斯堡王朝的江山，為一個米特羅巴①那樣的大公司，或者一個同我毫不相幹的什麼政治制度去賣命。
不過話說回來，現在什麼都還沒有決定，我們不過是剛剛開始考慮這個想法，就像人們在這種情況下常說的，我們還在舉棋不定，還在掂量、擺弄這個想法，而下棋、擺弄一件東西本來就是一種樂趣，難道不應該是高高興興的嗎？挺起胸膛來吧，我知道你是能做到很勇敢的。
” ①米特羅巴，一九一七年建立的大企業“中歐卧車餐車股份公司”的簡稱。
她深深吸了一口氣。
“我相信我有一定的堅持能力，你說得對，我也知道，我們将來不會失掉什麼。
我是經曆過一些艱難的，并且挺過來了。
但就是這種惶惶不可終日的心情太難熬。
等到事情做出來，你就又可以指望我了。
”——
每天早晨打開小錢櫃、手指摸到鈔票也成了她的一樁苦事。
這些錢是屬于她的，還是屬于國家的？這些錢還一張不差地在那裡放着嗎？于是她一遍又一遍地數這些藍紙片，點了又點，數了又數，老是沒完。
不是手抖，就是相加的時候忘記了數字。
她一點自信也沒有了，随之而來的是，她失去了原有的落落大方的神态，變得疑神疑鬼了。
一個恍惚的、潛意識的感覺，使她思緒紛亂：她覺得似乎所有的人都已經看出了她的意圖，都看透了她的心思，都在觀察她的動靜，窺視她的行動。
雖然理智明确地告訴她這純粹是胡思亂想，但仍然無濟于事。
她不斷對自己說，我不是什麼都沒有做嗎？我們不是什麼行動都沒有采取嗎？一切仍然照舊，每張鈔票都還在櫃裡放着，賬上每個數字都是正确的，我的賬目經得起任何人檢查。
但是不管她怎麼為自己辯護，還是誰看她一眼她都受不了，電話鈴一響，她就膽戰心驚，需要鼓足全身力氣，手腕才有勁把聽筒舉到耳邊。
星期五早晨，當一個佩帶着叮當作響的刺刀的憲兵踏着重重的步子突然進來時，她隻覺眼前一黑，慌忙雙手死死抓緊桌邊，似乎在那裡抗拒把她帶走，然而那個嘴裡叼着弗吉尼亞雪茄的憲兵卻隻是來給一個少女彙款的。
他同這個姑娘有了一個私生子，每個月付給她一筆贍養費。
他和氣地苦笑着打趣說，隻圖一時痛快，就成年累月背上了卸不掉的包袱！可是她卻笑不起來，在彙款單上寫彙款金額（證實彙款人已交付這筆錢）時，索索發抖的手寫出的字是歪歪斜斜的。
直到大門在憲兵出去後砰的一聲關上，她猛地拉開抽屜看清錢還在裡面。
那三萬二千七百一十二先令零四十格羅森①還安然無恙、同賬冊上的數字絲毫不差時，她才松了一口氣。
夜裡她睡不着覺，就是睡着一會兒也盡做噩夢，這是因為，人的思想往往比行動更可怖，即将發生的事總比已經發生的事更令人激動不已。
①格羅森，奧地利貨币單位，一格羅森等于百分之一先令。
星期天早上，費迪南在火車站等着她來。
見到她時，他打量了她一會兒。
“可憐見兒的！你的臉色怎麼這樣難看啊，太憔悴了。
你感到很害怕，是嗎，我一開始就擔心這點了。
也許我錯了，不該提前把這個想法告訴你。
可是不久就會過去的，是幹呢還是不幹，今天我們就可以最後定奪了！” 她從側面看他，隻見他眼睛明亮，舉止出奇地充滿朝氣。
一見他這樣，她全部的沉重心情便奇妙地豁然消釋了。
他發現她在看他。
“是的，我心情很好。
我好多個星期、好幾個月以來都沒有像這三天這樣舒暢過了。
現在我才真正知道，能替自己一個人好好想想，隻替自己，隻替自己一個人，這是件多麼痛快的事啊！……就是說，不隻是無休無止地替同自己毫不相幹的、别人的樓房添磚加瓦，不是的，現在是完全為自己，從打地基到蓋屋頂，完整地建築一座樓房！也許這不過是一座空中樓閣，也許它一個小時以後就會倒塌，也許你一句話就把它全盤否定，也許我們兩個一起把它砸個粉碎。
但是不管怎麼說，這總歸是我為自己做的一件事，我已經從中得到樂趣了。
唔，這簡直太有意思了：通盤考慮、全面規劃，連一個細小的枝節問題也不放過！制訂這樣一個對軍隊、國家、警察、報界進行讨伐、對地球上所有強權進行讨伐的作戰計劃，讓自己的思想先來一次演習，真是其樂無窮！現在呢，我倒是很想進行真刀真槍的實戰了。
充其量不過是吃敗仗而已，那又有什麼，我們不是早就大敗給人家了嗎？唔，馬上你就能看到全部計劃了！” 他們離開了車站。
一片灰蒙蒙的寒霧籠罩着四周的房屋，搬運夫和車站服務人員無精打采地站着等待乘客，什麼都潮乎乎的，話一出口，潮濕的嚴寒就将它幻化為縷縷輕煙。
這是一個沒有溫暖的世界。
他拉着她的手臂，牽着她在街上的汽車之間穿行，橫過馬路時，他的手感覺到她在神經質地顫抖。
“你這是怎麼啦，你哪兒不舒服嗎？” “沒什麼，”她說。
“我這幾天總那麼心驚肉跳的。
隻要誰和我打招呼，我就覺得他是在監視我。
不管看見誰，我都覺得他在想着我的心事。
我知道這是庸人自擾，可總覺得似乎誰都能從我臉上看出我的心思，似乎鎮上的人肯定早就什麼全知道，什麼都嗅出來了。
在來這裡的火車上遇着助理林務官，他一問我‘您去維也納辦什麼事？’我的臉就刷地漲紅了，引得他哈哈大笑起來，我這才暗暗慶幸他并沒有看出什麼。
原來他隻是想到了會男朋友一類的事而不是這件事。
可是，費迪南，你告訴我，”——這時她突然把身子貼緊他——“不會永遠是這樣吧，我是說，如果我們……如果我們真的做出那件事來以後，不會老像這樣吧？你看，我現在體會到了，如果老是這樣，我可經受不住呀。
像這樣膽戰心驚地過日子，見人就怕，睡不着覺，害怕半夜有人敲門，這種生活我是忍受不下去的。
你說，不會永遠這樣吧？” “不會的，”他回答道，“我相信不會這樣。
隻有在這兒，你還是原來的你時，才會這樣。
一旦到了外邊，改頭換面，更名換姓，生活在另一個世界裡，那你就會忘掉這裡的這個你了。
你自己不也同我講過，說你有一次完全變了一個人嗎？危險的隻有一點，那就是你在做我們打算做的這件事時總感到良心不安。
我們實際上是在盜竊高級盜竊犯——國家，如果在行動時你老有一種幹虧心事的感覺，當然就糟了，要是我那樣想，我就不幹了。
至于說到我，那麼我覺得我的行動完全是正當的。
我知道自己是無辜的受害者，我所以铤而走險為的是我自己，而不是像在戰争中那樣為某一個僵死的思想，為哈布斯堡王朝的江山，為一個米特羅巴①那樣的大公司，或者一個同我毫不相幹的什麼政治制度去賣命。
不過話說回來，現在什麼都還沒有決定，我們不過是剛剛開始考慮這個想法，就像人們在這種情況下常說的，我們還在舉棋不定，還在掂量、擺弄這個想法，而下棋、擺弄一件東西本來就是一種樂趣，難道不應該是高高興興的嗎？挺起胸膛來吧，我知道你是能做到很勇敢的。
” ①米特羅巴，一九一七年建立的大企業“中歐卧車餐車股份公司”的簡稱。
她深深吸了一口氣。
“我相信我有一定的堅持能力，你說得對，我也知道，我們将來不會失掉什麼。
我是經曆過一些艱難的，并且挺過來了。
但就是這種惶惶不可終日的心情太難熬。
等到事情做出來，你就又可以指望我了。
”——