第02節
關燈
小
中
大
每次都這樣說，于是悄悄地把痛苦咬牙咽到肚裡去。
一九一七年，十九歲了，除夕過後兩天他們安葬了父親，存折上的錢剛夠把衣服染成黑色。
生活費越來越昂貴，他們已把兩間屋子出租給一對從布羅迪逃難來到這裡的夫妻，可是不論你怎樣像機器人一般從清早忙到深夜，總是入不敷出。
最後，在政府某部供職的參事叔叔為她們在科爾諾伊堡①醫院找到了工作，母親做管理員，她自己做辦事員。
醫院要是不那麼遠就好了，天蒙蒙亮就得坐進冰窖般的沒有暖氣的火車車廂，天黑以後才能回來。
到家後就是打掃，擦洗、縫衣服、補襪子，直到什麼也不想、什麼也不要，像一個洩了氣的皮球累倒在床上，昏昏沉沉睡去，再也不想醒來。
①科爾諾伊堡，奧地利多瑙河畔城市。
一九一八年，二十歲了，戰事繼續不斷，還是沒有輕松愉快、無憂無慮的日子，還是沒有時間照照鏡子，上上街。
母親開始每天哼哼：長時間在醫院那間潮濕的房間裡守着，她的腿浮腫起來，但她簡直就沒有多少餘力來同情母親。
因為她自己也是疾病纏身，在同一所房子裡住的時間太長了；自從她每天要用打字機登記七八十名慘不忍睹的傷殘病号以來，她内心漸漸變得麻木不仁了。
有時，那個出生在巴納特①地方的矮個子少尉架着拐杖（他的左腿被炸飛了），蹒跚地來到她的辦公室，他那金黃的頭發就像他家鄉的麥子一樣，但在那張還稚氣十足的孩子臉上卻已經有了飽受驚吓的皺紋了。
他滿懷思念故鄉之情，操着一口“老施瓦本”土話向她講述他的村莊、他的狗、他的馬群。
唉，這個可憐的遊子！有一回，他們在花園裡一條長凳上接吻了，兩三個平淡的吻，同情多于愛。
然後他說，一旦戰争結束他就同她結婚。
她心灰意懶地苦笑了一下，有一搭沒一搭地聽着他的話；她根本就不敢想，這戰争哪一天會到頭。
①巴納特，當時屬奧匈帝國，今一部分屬南斯拉夫，一部分屬羅馬尼亞，農産、礦産均豐。
一九一九年，她二十一歲，戰争倒真的過去了，但貧困并沒有結束。
它不過是龜縮起來，被淹沒在一大堆戰後法令的緊鑼密鼓聲中，狡黠地悄悄躲進了那個由大把大把印油未幹的鈔票和公債券堆砌成的掩蔽所裡罷了。
所以，很快它就又鑽了出來，瞪着黑洞洞的眼睛，張開血盆大口，餓虎撲羊一般吞噬掉戰争陰溝中劫餘的一點點渣滓。
整整一個冬天，數字後面跟着一大串“零”的紙票雪片似地漫天飛舞，幾十萬、幾百萬片降落下來，然而到了焦灼者的手裡，每一片、每一張千元鈔就立即化為烏有。
在你睡覺時，錢已在化成水了；當你換上破舊的、加釘木底的鞋又一次向售貨攤跑去時，錢已經變得一文不值了；人總在疲于奔命，而又總是處處晚到一步。
生活變成了算術，不斷地加呀，乘呀，算來算去，算了又算，數字和數目沒完沒了，像一個大漩渦。
這個大漩渦把人的最後一點家當也都席卷而去，吸入那永遠填不滿的無底深淵：它奪走了母親脖子上的金項圈，手指上的結婚戒指，家中桌上的織花台布。
然而不管你扔進多少東西去都是白費，這個黑——的無底洞是填不滿、堵不死的，你每天織毛衣直到深夜，把所有的房間都租出去，自家兩人擠在廚房裡睡也無濟于事。
隻有睡覺，還是你能享用的惟一東西，惟一不花錢的東西。
夜深了，由于辛苦忙碌奔波而消瘦、蒼白的童貞之身，還可以頹然撲倒在床墊上六七個小時，把這個暗無天日的年月暫時忘掉。
再往下是一九二○和一九二一年，二十二、二十三歲，不是常被稱為風華正茂之年嗎？然而誰也沒有告訴她這一點，她自己也不知道這個。
從早到晚隻有一個念頭：怎樣用這一點點越來越少的錢打發日子？這時稍稍好了一點：那位參事叔父再次幫忙，親自到郵政管理局他的牌友那裡去了一趟，讨來了一個臨時性的郵務助理工作。
雖說地點在克萊因賴芙林這個主要住着種植葡萄的農民的窮鄉僻壤，但不管怎麼說也是個候補職員的位置，一隻鐵飯碗。
微薄的薪金剛夠她一個人用，但是，因為姐夫家裡沒有地方住，她得把母親接來一塊兒過，一塊面包掰成兩半吃。
這樣一來，每天仍舊是白天省吃儉用，晚上精打細算地過日子，每根火柴、每顆咖啡豆、每塊面包渣都得算計着用。
可是無論如何，總算能喘口氣，勉強活下來了。
一九二二、一九二三、一九二四年——二十四、二十五、二十六歲，還算得上年輕嗎？已經在開始衰老了吧？幾道皺紋悄悄爬上了鬓角，時常感到兩腿發軟，春天也莫名其妙地頭疼。
不過總的說，日子還是過得下去，甚至漸漸地在好起來。
手裡的錢包又硬鼓鼓的了，她有了固定的工作，有個郵務助理的頭銜，姐夫也在每月月初寄那麼兩三張票子給母親。
現在似乎應該漸漸注意使自己活得像個年輕人了吧。
母親甚至經常催她上街，去娛樂娛樂。
到後來，在母親的堅持下，她在鄰村舉辦的一個舞蹈訓練班報上了名。
按節拍跳舞，學起來可并不容易，因為疲勞已經深深鑽進了自己的血液，她有時覺得似乎自己的關節不知什麼時候凍僵了，就是熱烈的樂曲也無法融化堅冰，使她四肢重新靈活起來。
她費勁地練習那些規定的舞步，但不管怎麼苦練，總是打不起精神，情緒總是上不來。
她第一次體會到：太晚了，青春已被戰争消磨殆盡、毀壞無遺。
自己身體内肯定有某一根彈簧繃斷了，這一點男人似乎有所察覺，因為沒有人追求她，盡管她那皮膚細嫩的臉龐，加上一頭金黃的頭發，使她在那一群粗手笨腳、臉長得像蘋果一樣圓、像蘋果一樣紅的鄉下姑娘中間猶如鶴立雞群，頗像位貴族小姐。
這批戰後長大的十七八歲的女孩雖然長相不好，卻并不安分、并不是耐心等着男人看中她們。
她們追求吃喝玩樂，覺得這是她們的權利，而且追求得異常強烈，
一九一七年，十九歲了，除夕過後兩天他們安葬了父親，存折上的錢剛夠把衣服染成黑色。
生活費越來越昂貴，他們已把兩間屋子出租給一對從布羅迪逃難來到這裡的夫妻，可是不論你怎樣像機器人一般從清早忙到深夜，總是入不敷出。
最後，在政府某部供職的參事叔叔為她們在科爾諾伊堡①醫院找到了工作，母親做管理員，她自己做辦事員。
醫院要是不那麼遠就好了，天蒙蒙亮就得坐進冰窖般的沒有暖氣的火車車廂，天黑以後才能回來。
到家後就是打掃，擦洗、縫衣服、補襪子，直到什麼也不想、什麼也不要，像一個洩了氣的皮球累倒在床上，昏昏沉沉睡去，再也不想醒來。
①科爾諾伊堡，奧地利多瑙河畔城市。
一九一八年，二十歲了，戰事繼續不斷，還是沒有輕松愉快、無憂無慮的日子，還是沒有時間照照鏡子，上上街。
母親開始每天哼哼：長時間在醫院那間潮濕的房間裡守着，她的腿浮腫起來，但她簡直就沒有多少餘力來同情母親。
因為她自己也是疾病纏身，在同一所房子裡住的時間太長了；自從她每天要用打字機登記七八十名慘不忍睹的傷殘病号以來，她内心漸漸變得麻木不仁了。
有時，那個出生在巴納特①地方的矮個子少尉架着拐杖（他的左腿被炸飛了），蹒跚地來到她的辦公室，他那金黃的頭發就像他家鄉的麥子一樣，但在那張還稚氣十足的孩子臉上卻已經有了飽受驚吓的皺紋了。
他滿懷思念故鄉之情，操着一口“老施瓦本”土話向她講述他的村莊、他的狗、他的馬群。
唉，這個可憐的遊子！有一回，他們在花園裡一條長凳上接吻了，兩三個平淡的吻，同情多于愛。
然後他說，一旦戰争結束他就同她結婚。
她心灰意懶地苦笑了一下，有一搭沒一搭地聽着他的話；她根本就不敢想，這戰争哪一天會到頭。
①巴納特，當時屬奧匈帝國，今一部分屬南斯拉夫，一部分屬羅馬尼亞，農産、礦産均豐。
一九一九年，她二十一歲，戰争倒真的過去了，但貧困并沒有結束。
它不過是龜縮起來，被淹沒在一大堆戰後法令的緊鑼密鼓聲中，狡黠地悄悄躲進了那個由大把大把印油未幹的鈔票和公債券堆砌成的掩蔽所裡罷了。
所以，很快它就又鑽了出來，瞪着黑洞洞的眼睛，張開血盆大口，餓虎撲羊一般吞噬掉戰争陰溝中劫餘的一點點渣滓。
整整一個冬天，數字後面跟着一大串“零”的紙票雪片似地漫天飛舞，幾十萬、幾百萬片降落下來，然而到了焦灼者的手裡，每一片、每一張千元鈔就立即化為烏有。
在你睡覺時，錢已在化成水了；當你換上破舊的、加釘木底的鞋又一次向售貨攤跑去時，錢已經變得一文不值了；人總在疲于奔命，而又總是處處晚到一步。
生活變成了算術，不斷地加呀，乘呀，算來算去，算了又算，數字和數目沒完沒了，像一個大漩渦。
這個大漩渦把人的最後一點家當也都席卷而去，吸入那永遠填不滿的無底深淵：它奪走了母親脖子上的金項圈，手指上的結婚戒指，家中桌上的織花台布。
然而不管你扔進多少東西去都是白費，這個黑——的無底洞是填不滿、堵不死的，你每天織毛衣直到深夜，把所有的房間都租出去，自家兩人擠在廚房裡睡也無濟于事。
隻有睡覺，還是你能享用的惟一東西，惟一不花錢的東西。
夜深了，由于辛苦忙碌奔波而消瘦、蒼白的童貞之身，還可以頹然撲倒在床墊上六七個小時，把這個暗無天日的年月暫時忘掉。
再往下是一九二○和一九二一年，二十二、二十三歲，不是常被稱為風華正茂之年嗎？然而誰也沒有告訴她這一點，她自己也不知道這個。
從早到晚隻有一個念頭：怎樣用這一點點越來越少的錢打發日子？這時稍稍好了一點：那位參事叔父再次幫忙，親自到郵政管理局他的牌友那裡去了一趟，讨來了一個臨時性的郵務助理工作。
雖說地點在克萊因賴芙林這個主要住着種植葡萄的農民的窮鄉僻壤，但不管怎麼說也是個候補職員的位置，一隻鐵飯碗。
微薄的薪金剛夠她一個人用，但是，因為姐夫家裡沒有地方住，她得把母親接來一塊兒過，一塊面包掰成兩半吃。
這樣一來，每天仍舊是白天省吃儉用，晚上精打細算地過日子，每根火柴、每顆咖啡豆、每塊面包渣都得算計着用。
可是無論如何，總算能喘口氣，勉強活下來了。
一九二二、一九二三、一九二四年——二十四、二十五、二十六歲，還算得上年輕嗎？已經在開始衰老了吧？幾道皺紋悄悄爬上了鬓角，時常感到兩腿發軟，春天也莫名其妙地頭疼。
不過總的說，日子還是過得下去，甚至漸漸地在好起來。
手裡的錢包又硬鼓鼓的了，她有了固定的工作，有個郵務助理的頭銜，姐夫也在每月月初寄那麼兩三張票子給母親。
現在似乎應該漸漸注意使自己活得像個年輕人了吧。
母親甚至經常催她上街，去娛樂娛樂。
到後來，在母親的堅持下，她在鄰村舉辦的一個舞蹈訓練班報上了名。
按節拍跳舞，學起來可并不容易，因為疲勞已經深深鑽進了自己的血液，她有時覺得似乎自己的關節不知什麼時候凍僵了，就是熱烈的樂曲也無法融化堅冰，使她四肢重新靈活起來。
她費勁地練習那些規定的舞步，但不管怎麼苦練，總是打不起精神，情緒總是上不來。
她第一次體會到：太晚了，青春已被戰争消磨殆盡、毀壞無遺。
自己身體内肯定有某一根彈簧繃斷了，這一點男人似乎有所察覺，因為沒有人追求她，盡管她那皮膚細嫩的臉龐，加上一頭金黃的頭發，使她在那一群粗手笨腳、臉長得像蘋果一樣圓、像蘋果一樣紅的鄉下姑娘中間猶如鶴立雞群，頗像位貴族小姐。
這批戰後長大的十七八歲的女孩雖然長相不好，卻并不安分、并不是耐心等着男人看中她們。
她們追求吃喝玩樂，覺得這是她們的權利，而且追求得異常強烈，