第02節
關燈
小
中
大
專注神情讀起報來；母親一定是哭過，因為她這時慌忙把手絹攥成一團，趕緊走到窗前去了。
出什麼事了？他們吵架了嗎？不，這不可能，絕對不是，看吧，父親現在突然轉過身，把手放在母親瑟瑟抖動的肩上，她還從來沒有看見父親這樣溫存呢。
但母親并不回頭，在父親默默無言的撫摸下，她渾身顫動得更厲害了。
究竟出了什麼事？他們兩個誰也不理會她，誰都不看她一眼。
事隔十二年之後的今天，她還清楚地記得自己當時感到的疑懼。
他們是在生她的氣嗎？難道自己捅了什麼婁子？她戰戰兢兢——小孩在嚴父面前總是膽戰心驚、覺得一無是處的——輕手輕腳地溜了出去，來到廚房裡。
在那兒，女廚師波塞娜告訴她：住隔壁的勤務兵格查——當兵的知道底細——說，仗已經打起來了，要把這夥該死的塞爾維亞人剁成肉泥！奧托是後備少尉，得上前線，還有她姐夫，他們兩個都得去，所以父親和母親這樣煩躁不安、心慌意亂。
果真，第二天一早她哥哥奧托便身穿步兵狙擊手的灰藍色軍服，肩上斜挎着軍官背帶，馬刀柄上飄拂着金黃色的穗子，直挺挺站在屋子中央。
他這個中學助理教員，平時多半穿一件皺巴已的禮服式黑色外套，這種表示威嚴、莊重的黑顔色，使這個面黃肌瘦、滿臉蛋黃色絨毛、留着平頭的細高挑小夥子簡直顯得可笑。
可現在呢，當他穿着緊貼腰身的筆挺軍裝，嘴角帶着使勁做出的嚴峻神情出現時，在親妹妹的眼裡他幾乎完全變成另外一個人了。
于是她臉上帶着黃毛丫頭那種傻乎乎的、稚氣的得意神色擡頭瞅着哥哥，拍着手叫起來：“嗬，好家夥，你可真帥呀！”話音未落，平時那樣溫柔的母親便使勁推了她一把，使她的胳膊肘撞到櫃子上。
“你真不害臊，這個沒心肝的東西！”然而母親的勃然大怒，僅僅是想發洩郁結在心頭的痛苦罷了。
閘門一拉開，她便抽抽搭搭痛哭起來，凄厲的哭聲使人心膽俱裂，她絕望地撲向年輕小夥子，死死抱住他不放，兒子使勁把頭扭開，力圖做出一副男子漢的神态，一面講些為祖國、盡義務之類的話。
父親看不下去，轉身走開了，于是面色蒼白的年輕人隻好咬咬牙，使勁掙脫了母親發狂似的擁抱。
突然，他急急忙忙吻了吻母親的臉頰，匆匆握了握很不自然地、僵直地站着的父親的手，對她克麗絲蒂娜呢，很快說了聲再見，就倏地從她身旁過去了。
不一會兒，他佩帶的長刀叮當聲便從樓梯傳來，逐漸遠去。
下午，姐夫來告别，他在市府當職員，現在是辎重隊的中士。
這比上午的告别容易，因為他知道自己沒有生命危險，所以談話間頗有得意之色，把事情說得好像兒戲一般，講了些逗笑的話安慰大家以後就走了。
可是，他們兩人身後卻留下了兩個陰影：懷孕四個月的嫂子和拖着孩子的姐姐。
從此，每天晚上她們兩個就同家裡人一起坐在飯桌邊，而每次大家都覺得似乎燈光也比原先黯淡了。
每當克麗絲蒂娜講點什麼好笑的事情，大夥就對她怒目而視，使她到晚上躺在被窩裡還覺得臉上發燒。
她想，自己多不好、多不嚴肅、多幼稚呀，不知不覺地她變得沉默寡言起來。
而家裡呢，從此笑聲絕迹、夜難成眠。
隻是在夜裡，當她偶爾醒來時，能聽到隔壁屋裡一連串像雨夜屋檐滴水那樣聽了-人的微弱聲響，那是睡不着覺的母親跪在燈下聖母像前一連幾小時為哥哥祈禱。
接着到了一九一五年：她十七了。
父親和母親一下子老了十年，似乎有一種腐蝕劑在他們身體内咬噬着，父親變得瘦小幹癟，臉色蠟黃，躬腰駝背，從這間屋走到那間屋十分吃力。
大家都明白，他在為生意清淡而憂心忡忡。
還是從祖父時代起，六十年來，整個帝國再也找不出第二家像波尼法齊烏斯-霍夫萊納父子這樣精緻、靈巧地加工羚羊角和制作獵飾的工匠來了。
他甚至為埃斯特哈西①家、施瓦爾岑貝格②家，以及其他大公家的官邸府第制作獵物裝飾，往往是帶着四五個助手，勤勤懇懇、一絲不苟、幹淨利索地從清早幹到深夜。
但是，在這個人們隻把槍口對準人而不是瞄準野獸的屠戮生靈的年月，他家接連幾個星期都無人問津，而正在坐月子的兒媳、病中的外孫全都要花錢啊。
這個逐漸變得寡言少語的老人越來越佝偻了，到了那一天，當家裡收到從伊松佐河③的來信，第一次不是兒子的筆迹而是他那個連隊的上尉所寫時，老人完全垮了。
不用看他們就明白：準是在連裡身先士卒、英勇捐軀、永垂不朽一類話。
家中自此越來越寂靜；聖母像上的燈光熄滅了，母親不再禱告了；她幹脆就忘了添油。
①埃斯特哈西，匈牙利貴族，在哈布斯堡王朝中官居顯要。
②施瓦爾岑貝格，十九世紀以來的奧地利望族，官居顯要。
③伊松佐河，流經今南斯拉夫和意大利注入亞德裡亞海。
第一次世界大戰中在邊境地區曾有過多次激戰。
一九一六年，十八歲，家裡多了一個時時挂在嘴邊的新字眼：太貴了。
母親、父親、姐姐、嫂子滿腹愁腸，每天躲進紙票堆的小天地裡，一起籌算着怎樣打發窮日子。
肉太貴，黃油太貴，一雙鞋太貴。
她克麗絲蒂娜呢，差不多連大氣也不敢出，害怕空氣是否也會太貴了。
那些最起碼的生活必需品似乎也被吓跑，躲進囤積者的私窩，藏到哄擡物價者的巢穴裡去了。
誰想弄到一點，必須追蹤尋覓才行，買面包得求爺爺告奶奶，買一小把青菜，要走雜貨商販的後門，買雞蛋得自己下鄉，買煤得用手推車到火車站去推。
成千上萬啼饑号寒的婦女為争購一點生活必需品每天疲于奔命，所得卻日漸稀少，偏偏父親又有胃病，需要特殊的、對身體有益的食品。
自打他從店門上把“波巴法齊烏斯-霍夫萊納”這塊招牌取下，把鋪子賣了出去以後，就再也不同誰說話了，隻是當他以為沒有人聽見時，常用手緊緊按住肚子哼哼，本來早該去請醫生，但——太貴了，父親
出什麼事了？他們吵架了嗎？不，這不可能，絕對不是，看吧，父親現在突然轉過身，把手放在母親瑟瑟抖動的肩上，她還從來沒有看見父親這樣溫存呢。
但母親并不回頭，在父親默默無言的撫摸下，她渾身顫動得更厲害了。
究竟出了什麼事？他們兩個誰也不理會她，誰都不看她一眼。
事隔十二年之後的今天，她還清楚地記得自己當時感到的疑懼。
他們是在生她的氣嗎？難道自己捅了什麼婁子？她戰戰兢兢——小孩在嚴父面前總是膽戰心驚、覺得一無是處的——輕手輕腳地溜了出去，來到廚房裡。
在那兒，女廚師波塞娜告訴她：住隔壁的勤務兵格查——當兵的知道底細——說，仗已經打起來了，要把這夥該死的塞爾維亞人剁成肉泥！奧托是後備少尉，得上前線，還有她姐夫，他們兩個都得去，所以父親和母親這樣煩躁不安、心慌意亂。
果真，第二天一早她哥哥奧托便身穿步兵狙擊手的灰藍色軍服，肩上斜挎着軍官背帶，馬刀柄上飄拂着金黃色的穗子，直挺挺站在屋子中央。
他這個中學助理教員，平時多半穿一件皺巴已的禮服式黑色外套，這種表示威嚴、莊重的黑顔色，使這個面黃肌瘦、滿臉蛋黃色絨毛、留着平頭的細高挑小夥子簡直顯得可笑。
可現在呢，當他穿着緊貼腰身的筆挺軍裝，嘴角帶着使勁做出的嚴峻神情出現時，在親妹妹的眼裡他幾乎完全變成另外一個人了。
于是她臉上帶着黃毛丫頭那種傻乎乎的、稚氣的得意神色擡頭瞅着哥哥，拍着手叫起來：“嗬，好家夥，你可真帥呀！”話音未落，平時那樣溫柔的母親便使勁推了她一把，使她的胳膊肘撞到櫃子上。
“你真不害臊，這個沒心肝的東西！”然而母親的勃然大怒，僅僅是想發洩郁結在心頭的痛苦罷了。
閘門一拉開，她便抽抽搭搭痛哭起來，凄厲的哭聲使人心膽俱裂，她絕望地撲向年輕小夥子，死死抱住他不放，兒子使勁把頭扭開，力圖做出一副男子漢的神态，一面講些為祖國、盡義務之類的話。
父親看不下去，轉身走開了，于是面色蒼白的年輕人隻好咬咬牙，使勁掙脫了母親發狂似的擁抱。
突然，他急急忙忙吻了吻母親的臉頰，匆匆握了握很不自然地、僵直地站着的父親的手，對她克麗絲蒂娜呢，很快說了聲再見，就倏地從她身旁過去了。
不一會兒，他佩帶的長刀叮當聲便從樓梯傳來，逐漸遠去。
下午，姐夫來告别，他在市府當職員，現在是辎重隊的中士。
這比上午的告别容易，因為他知道自己沒有生命危險，所以談話間頗有得意之色，把事情說得好像兒戲一般，講了些逗笑的話安慰大家以後就走了。
可是，他們兩人身後卻留下了兩個陰影：懷孕四個月的嫂子和拖着孩子的姐姐。
從此，每天晚上她們兩個就同家裡人一起坐在飯桌邊，而每次大家都覺得似乎燈光也比原先黯淡了。
每當克麗絲蒂娜講點什麼好笑的事情，大夥就對她怒目而視，使她到晚上躺在被窩裡還覺得臉上發燒。
她想，自己多不好、多不嚴肅、多幼稚呀，不知不覺地她變得沉默寡言起來。
而家裡呢，從此笑聲絕迹、夜難成眠。
隻是在夜裡，當她偶爾醒來時，能聽到隔壁屋裡一連串像雨夜屋檐滴水那樣聽了-人的微弱聲響，那是睡不着覺的母親跪在燈下聖母像前一連幾小時為哥哥祈禱。
接着到了一九一五年：她十七了。
父親和母親一下子老了十年，似乎有一種腐蝕劑在他們身體内咬噬着，父親變得瘦小幹癟，臉色蠟黃，躬腰駝背，從這間屋走到那間屋十分吃力。
大家都明白，他在為生意清淡而憂心忡忡。
還是從祖父時代起，六十年來，整個帝國再也找不出第二家像波尼法齊烏斯-霍夫萊納父子這樣精緻、靈巧地加工羚羊角和制作獵飾的工匠來了。
他甚至為埃斯特哈西①家、施瓦爾岑貝格②家，以及其他大公家的官邸府第制作獵物裝飾，往往是帶着四五個助手，勤勤懇懇、一絲不苟、幹淨利索地從清早幹到深夜。
但是，在這個人們隻把槍口對準人而不是瞄準野獸的屠戮生靈的年月，他家接連幾個星期都無人問津，而正在坐月子的兒媳、病中的外孫全都要花錢啊。
這個逐漸變得寡言少語的老人越來越佝偻了，到了那一天，當家裡收到從伊松佐河③的來信，第一次不是兒子的筆迹而是他那個連隊的上尉所寫時，老人完全垮了。
不用看他們就明白：準是在連裡身先士卒、英勇捐軀、永垂不朽一類話。
家中自此越來越寂靜；聖母像上的燈光熄滅了，母親不再禱告了；她幹脆就忘了添油。
①埃斯特哈西，匈牙利貴族，在哈布斯堡王朝中官居顯要。
②施瓦爾岑貝格，十九世紀以來的奧地利望族，官居顯要。
③伊松佐河，流經今南斯拉夫和意大利注入亞德裡亞海。
第一次世界大戰中在邊境地區曾有過多次激戰。
一九一六年，十八歲，家裡多了一個時時挂在嘴邊的新字眼：太貴了。
母親、父親、姐姐、嫂子滿腹愁腸，每天躲進紙票堆的小天地裡，一起籌算着怎樣打發窮日子。
肉太貴，黃油太貴，一雙鞋太貴。
她克麗絲蒂娜呢，差不多連大氣也不敢出，害怕空氣是否也會太貴了。
那些最起碼的生活必需品似乎也被吓跑，躲進囤積者的私窩，藏到哄擡物價者的巢穴裡去了。
誰想弄到一點，必須追蹤尋覓才行，買面包得求爺爺告奶奶，買一小把青菜，要走雜貨商販的後門，買雞蛋得自己下鄉，買煤得用手推車到火車站去推。
成千上萬啼饑号寒的婦女為争購一點生活必需品每天疲于奔命，所得卻日漸稀少，偏偏父親又有胃病，需要特殊的、對身體有益的食品。
自打他從店門上把“波巴法齊烏斯-霍夫萊納”這塊招牌取下，把鋪子賣了出去以後，就再也不同誰說話了，隻是當他以為沒有人聽見時，常用手緊緊按住肚子哼哼，本來早該去請醫生，但——太貴了，父親