第02節
關燈
小
中
大
無人問津的桌子上，那架剛才還使她熱血沸騰的電報機現在已經關上，默然無聲，在昏暗的屋裡閃着黃色的光。
謝天謝地，誰也沒來過，什麼事也沒耽誤。
女郵務助理這時可以安心地仔細回想一下這個使人迷茫的消息了。
在突如其來的驚喜引起的忙亂中，她根本還沒弄明白這條從電線中突然降臨到自己身邊的消息究竟是令人難堪呢，還是使人高興。
逐漸地，紛亂的思想才理出個頭緒：她要離開這裡了，要第一次離開母親，出去兩個星期，也許更長些，到生人那裡去，不，是到克拉拉姨媽那裡去，到一個高級賓館去找母親的妹妹。
她要去度假了，這是真正的、不打折扣的假期，好多好多年了，可以得到一次休息，見見世面，看點新的東西、另外的東西。
她翻來覆去地想了又想，想了又想。
其實這的确是件好事，母親是對的，确實，她為這事感到這樣高興是對的。
老實說，這的确是許多許多年以來她們家得到的最好的消息了。
第一次可以擺脫套在脖子上的公務籠頭，自由自在，看一看新的面孔，見一見世面，這難道不是喜從天降？猛然間，母親那驚奇、駭怪，幾乎是怒氣沖沖的聲音又在她耳邊響起：“哎，你究竟為什麼不感到高興呢？” 母親是對的，她問得确實有理：為什麼我不感覺高興呢？為什麼我竟無動于衷，為什麼這喜訊竟不能打動我、震撼我的心？她一再細心谛聽，看看是否在自己的内心深處，對這一突然從天外飛來的喜訊會有一點點熱情的反應，然而沒有。
她感到的隻有紛亂的心曲，隻有将信将疑，膽戰心驚。
真是怪事，她想，為什麼我竟高興不起來？當我成百次從郵袋裡取出風景明信片來分裝，看到灰——的挪威海灣、寬闊的巴黎林蔭大道、美麗的索倫托港灣、紐約的摩天大樓時，不是每次都要感慨一番嗎？我總在想，什麼時候輪到自己呢？什麼時候我也能去一去這些地方？難道自己不正是在許多漫長、冷清的上午，夢想過有朝一日能擺脫這毫無意思的苦力活，掙脫這消磨時光、無異慢性自殺的工作嗎？我夢想有一天能好好休息休息，有充足的、完整的時間，不是總那麼支離破碎，使人動一動就受限制，寸步難行；夢想哪天能改變一下這千篇一律的日程：先是催命的鬧鐘逼着你起床，然後是穿衣、生火、取奶、買面包、做飯、蓋郵戳、寫單據、打電話，回到家馬上熨衣服、做飯、洗涮、燒水、補衣裳、伺候病人，最後總是累得要死，躺倒便睡，這樣的夢我做過一千次，正是在這裡的這張桌旁，在這個破敗不堪的牢籠裡，這種夢做了簡直有幾十萬次了，現在呢，夢想蓦地來到自己眼前，就要去旅行了，要走了，要得到自由了，可是——母親說得對——為什麼我竟不感到高興？為什麼我竟不立即表示願意去呢？ 她兩眼呆滞，耷拉着雙肩坐着，面對似乎變得陌生了的冷冰冰的牆壁出神，不斷地等待着，等待着，期望在強烈的召喚下，心裡會不會有一點遲來的喜悅的沖動。
她不知不覺地屏住呼吸，像孕婦細聽自己腹内胎兒的最初躁動那樣，俯身側耳谛聽着，然而什麼動靜也沒有，寂然無聲，空空蕩蕩，像一座沒有鳥兒啼叫的樹林。
她，這個二十八歲的姑娘，這時搜索枯腸地拼命回想人高興時究竟是什麼滋味，吃驚地發現自己竟記不起來了：就像一個人兒時學過一種外國語，後來忘光了，隻記得從前曾經會過這種外國話。
她回想自己最後一次感到高興在什麼時候，苦苦思索着，低垂的前額上起了兩道深深的皺紋，漸漸地，她想起來了：似乎從一面磨毛了的模糊的鏡子中，逐漸浮現出一幅畫面：一個兩腿細長、頭發金黃的小姑娘，穿着棉布裙子，調皮地搖晃着肩上的書包，還有十多個姑娘在她周圍歡蹦亂跳：她們這是在維也納市郊一個公園裡玩棒球。
又有一次，一陣陣歡呼雀躍，一串串歡聲笑語，不斷随羽毛球騰空而起。
現在她記起來了，這笑聲是多麼輕巧、多麼自然地從喉嚨裡迸發出來，它一直是自己最親近的伴侶，它簡直就在你的皮膚下面躁動，在你的血液中激蕩、翻滾；它在喉嚨裡是多麼輕啊，簡直太輕巧了，你隻需輕輕一搖，它就連珠炮般從嘴唇滾落下來。
在學校裡，她必須兩手緊扶坐凳、緊咬嘴唇，以便在上法語課時不緻因為聽到一句滑稽的話、看到一個可笑的動作而忍不住縱聲大笑起來。
這是因為，當時随便一件芝麻大的事，都會激發出那種洋溢着天真無邪、噴射出青春火花的小姑娘特有的歡笑。
某位老師說話打個磕巴，照鏡子時做個鬼臉，一隻貓滑稽地甩甩尾巴，一個軍官在街上瞅你一眼，總之，每件芝麻大的小事、每件什麼意義也沒有的滑稽事，都會引發這樣的歡笑，簡直可以說是渾身裝滿歡笑的火藥，隻要一點小小的火星，就能使歡笑爆發出來。
這種輕快、調皮的笑總是猶如即将離弦的箭一般，甚至在睡夢中，它也在那張稚氣未消的嘴邊描繪出一道喜氣洋洋的花紋。
突然間，這一切無影無蹤，眼前變作一團漆黑，好像誰一下子把燈芯掐滅了，一九一四年八月一日，下午，她去遊泳，在更衣室脫衣時，她十六歲少女矯健的裸露的肉體，像一道閃亮的電光刷地映入自己的眼簾，它是多麼豐腴、白皙、生機勃勃、輕盈柔嫩，是多麼健康啊！然後，她縱身入池，渾身頓時涼爽萬分，她拍打着水花，不停地遊着，後來又同女友們坐小木船你追我趕——那六個黃毛丫頭上氣不接下氣的笑聲，現在還在她耳邊回響，接下去便是小跑着回家，快，快，她是那樣步履輕捷，因為，顯然又耽誤了時間，她不是還得幫助媽媽收拾行裝嗎？後天她們就要到康普山谷避暑地去了。
于是，她一步跨三級跑上樓梯，氣喘籲籲沖進房裡。
可是奇怪，她一進屋，父親和母親的談話就戛然而止，而且兩人都竭力扭頭不看她。
剛才她聽見父親異乎尋常地大聲講話，而這會兒他卻帶着很不自然的
謝天謝地，誰也沒來過，什麼事也沒耽誤。
女郵務助理這時可以安心地仔細回想一下這個使人迷茫的消息了。
在突如其來的驚喜引起的忙亂中，她根本還沒弄明白這條從電線中突然降臨到自己身邊的消息究竟是令人難堪呢，還是使人高興。
逐漸地，紛亂的思想才理出個頭緒：她要離開這裡了，要第一次離開母親，出去兩個星期，也許更長些，到生人那裡去，不，是到克拉拉姨媽那裡去，到一個高級賓館去找母親的妹妹。
她要去度假了，這是真正的、不打折扣的假期，好多好多年了，可以得到一次休息，見見世面，看點新的東西、另外的東西。
她翻來覆去地想了又想，想了又想。
其實這的确是件好事，母親是對的，确實，她為這事感到這樣高興是對的。
老實說，這的确是許多許多年以來她們家得到的最好的消息了。
第一次可以擺脫套在脖子上的公務籠頭，自由自在，看一看新的面孔，見一見世面，這難道不是喜從天降？猛然間，母親那驚奇、駭怪，幾乎是怒氣沖沖的聲音又在她耳邊響起：“哎，你究竟為什麼不感到高興呢？” 母親是對的，她問得确實有理：為什麼我不感覺高興呢？為什麼我竟無動于衷，為什麼這喜訊竟不能打動我、震撼我的心？她一再細心谛聽，看看是否在自己的内心深處，對這一突然從天外飛來的喜訊會有一點點熱情的反應，然而沒有。
她感到的隻有紛亂的心曲，隻有将信将疑，膽戰心驚。
真是怪事，她想，為什麼我竟高興不起來？當我成百次從郵袋裡取出風景明信片來分裝，看到灰——的挪威海灣、寬闊的巴黎林蔭大道、美麗的索倫托港灣、紐約的摩天大樓時，不是每次都要感慨一番嗎？我總在想，什麼時候輪到自己呢？什麼時候我也能去一去這些地方？難道自己不正是在許多漫長、冷清的上午，夢想過有朝一日能擺脫這毫無意思的苦力活，掙脫這消磨時光、無異慢性自殺的工作嗎？我夢想有一天能好好休息休息，有充足的、完整的時間，不是總那麼支離破碎，使人動一動就受限制，寸步難行；夢想哪天能改變一下這千篇一律的日程：先是催命的鬧鐘逼着你起床，然後是穿衣、生火、取奶、買面包、做飯、蓋郵戳、寫單據、打電話，回到家馬上熨衣服、做飯、洗涮、燒水、補衣裳、伺候病人，最後總是累得要死，躺倒便睡，這樣的夢我做過一千次，正是在這裡的這張桌旁，在這個破敗不堪的牢籠裡，這種夢做了簡直有幾十萬次了，現在呢，夢想蓦地來到自己眼前，就要去旅行了，要走了，要得到自由了，可是——母親說得對——為什麼我竟不感到高興？為什麼我竟不立即表示願意去呢？ 她兩眼呆滞，耷拉着雙肩坐着，面對似乎變得陌生了的冷冰冰的牆壁出神，不斷地等待着，等待着，期望在強烈的召喚下，心裡會不會有一點遲來的喜悅的沖動。
她不知不覺地屏住呼吸，像孕婦細聽自己腹内胎兒的最初躁動那樣，俯身側耳谛聽着，然而什麼動靜也沒有，寂然無聲，空空蕩蕩，像一座沒有鳥兒啼叫的樹林。
她，這個二十八歲的姑娘，這時搜索枯腸地拼命回想人高興時究竟是什麼滋味，吃驚地發現自己竟記不起來了：就像一個人兒時學過一種外國語，後來忘光了，隻記得從前曾經會過這種外國話。
她回想自己最後一次感到高興在什麼時候，苦苦思索着，低垂的前額上起了兩道深深的皺紋，漸漸地，她想起來了：似乎從一面磨毛了的模糊的鏡子中，逐漸浮現出一幅畫面：一個兩腿細長、頭發金黃的小姑娘，穿着棉布裙子，調皮地搖晃着肩上的書包，還有十多個姑娘在她周圍歡蹦亂跳：她們這是在維也納市郊一個公園裡玩棒球。
又有一次，一陣陣歡呼雀躍，一串串歡聲笑語，不斷随羽毛球騰空而起。
現在她記起來了，這笑聲是多麼輕巧、多麼自然地從喉嚨裡迸發出來，它一直是自己最親近的伴侶，它簡直就在你的皮膚下面躁動，在你的血液中激蕩、翻滾；它在喉嚨裡是多麼輕啊，簡直太輕巧了，你隻需輕輕一搖，它就連珠炮般從嘴唇滾落下來。
在學校裡，她必須兩手緊扶坐凳、緊咬嘴唇，以便在上法語課時不緻因為聽到一句滑稽的話、看到一個可笑的動作而忍不住縱聲大笑起來。
這是因為，當時随便一件芝麻大的事，都會激發出那種洋溢着天真無邪、噴射出青春火花的小姑娘特有的歡笑。
某位老師說話打個磕巴，照鏡子時做個鬼臉，一隻貓滑稽地甩甩尾巴，一個軍官在街上瞅你一眼，總之，每件芝麻大的小事、每件什麼意義也沒有的滑稽事，都會引發這樣的歡笑，簡直可以說是渾身裝滿歡笑的火藥，隻要一點小小的火星，就能使歡笑爆發出來。
這種輕快、調皮的笑總是猶如即将離弦的箭一般，甚至在睡夢中，它也在那張稚氣未消的嘴邊描繪出一道喜氣洋洋的花紋。
突然間，這一切無影無蹤，眼前變作一團漆黑，好像誰一下子把燈芯掐滅了，一九一四年八月一日，下午，她去遊泳，在更衣室脫衣時，她十六歲少女矯健的裸露的肉體，像一道閃亮的電光刷地映入自己的眼簾，它是多麼豐腴、白皙、生機勃勃、輕盈柔嫩，是多麼健康啊！然後，她縱身入池，渾身頓時涼爽萬分，她拍打着水花，不停地遊着，後來又同女友們坐小木船你追我趕——那六個黃毛丫頭上氣不接下氣的笑聲，現在還在她耳邊回響，接下去便是小跑着回家，快，快，她是那樣步履輕捷，因為，顯然又耽誤了時間，她不是還得幫助媽媽收拾行裝嗎？後天她們就要到康普山谷避暑地去了。
于是，她一步跨三級跑上樓梯，氣喘籲籲沖進房裡。
可是奇怪，她一進屋，父親和母親的談話就戛然而止，而且兩人都竭力扭頭不看她。
剛才她聽見父親異乎尋常地大聲講話，而這會兒他卻帶着很不自然的