第01節
關燈
小
中
大
發生之後，克拉拉本來也無心繼續在維也納當時裝女郎，加之現在她又被家裡趕了出來，所以，平心靜氣讀完了寫滿四大張紙的合同書，迅速估算了錢的總數，認為數額高得出人意料，又順口加了一條一千盾的要求。
這筆錢人家也同意給她了，于是，她莞爾一笑，在合同上簽上字，接着就遠渡重洋，對自己的決定絲毫不後悔。
在飄洋過海途中，就出現了好些擇偶的可能，不久之後又來了一個決定自己命運的機遇：在紐約的一家旅館裡她認識了她的凡-博倫，當時還僅僅是荷蘭某出口公司的小小的代辦商。
然而他當機立斷，用她帶來的這一小筆他萬萬沒有料到竟有一段羅曼蒂克來源的資本，在美國南方開始了獨立經營。
三年後他們有了兩個孩子，五年後有了一所房子，十年後有了一份相當可觀的産業，這份産業在戰争期間，不像在歐洲，戰争會把你辛苦掙來的東西殘酷地踐踏成齑粉，而是在其他各大洲大大增值了。
現在兩個兒子都已長大成人，而且精明能幹，已成為父親商号裡的得力幫手，所以二老可以在多年辛苦之後心安理得地、無憂無慮地作一次舒坦的歐洲旅行。
說也奇怪：此時此刻，當瑟堡那平緩的河床從朝霧中逐漸顯現出來，在閃電般迅速的一刹那間，克萊爾驟然感到自己對家鄉的感情大變了。
在内心深處她早已成了美國人，然而現在僅僅從眼前這片土地已是歐洲這一事實，她就感受到一陣突如其來的對自己青少年時代的強烈懷念：夜裡她夢見那些帶欄杆的小床，她和姐姐童年時就肩挨肩地在那上面睡覺，此刻，成百上千件細小的事情又在腦海裡浮現，猛然間，她為自己多年不曾給她那貧窮、寡居的姐姐寫過隻言片語而深感羞愧。
這種感情使得她坐卧不甯；于是船一靠碼頭她就發出一封信，附上一張一百美元的鈔票，邀請姐姐到這裡來。
①荷蘭姓氏中的“凡”（van）同德、奧貴族姓氏中的“封”（von）發音接近，因而說有點貴旅味道。
現在既然要将這一邀請改為向外甥女發出，凡-博倫太太輕輕一擺手，一個穿深褐色号衣的侍者便流星般迅捷地跑到跟前，略微示意之後，就去取來了電報單，然後緊了緊号帽，拿着填寫好的電報單像離弦的箭一般飛奔郵局而去。
幾分鐘後，電碼符号便從嗒嗒響的莫爾斯電報機跳上屋頂，進入那微微搖曳的銅線，比铿铿的列車還快，較之揚起滾滾黃塵的汽車更是迅速無比，僅僅一個電火閃光，這信息便馳過了千裡導線。
瞬息間，它越過國界；瞬息間，它穿過阿爾卑斯山的重巒疊蟑、蕞爾小國列支敦士登、千壑萬谷的蒂羅爾，瞧，這幾個神奇地幻化為電波的字眼已從冰川之巅咝咝呼嘯着直奔多瑙河谷，在林茨進入了變換器。
隻休息了幾秒鐘之後，用比說出“快”字更快的速度，這條信息便通過裝在克萊因賴芙林郵局屋頂上的接線柱沖入那驚恐的接收機，又從那裡進而闖入一顆驚訝、惶惑的心，把它淹沒在一股巨大的好奇的熱流之中。
橫過街口，又拐一個彎，走上那昏暗的、又窄又陡的木樓梯，克麗絲蒂娜便到家了——這是蓋在一座狹小的農家宅院上的、僅有一扇矮小窗戶的合用閣樓。
毗鄰的一道冬天能擋雪的長長前伸的人字牆，使最頂層白天也見不到一線陽光，惟有在黃昏時分，間或有一抹淡淡的孱弱的光爬上窗台，才能照到那盆天竺葵上。
所以，這間幽暗的閣樓小屋裡總是散發着一股潮濕的黴味，一股來自發黴的屋脊和床單的氣味，陳年的怪味如同黴菌那樣附着在屋梁上。
在以往的太平年月，這間簡陋小室也許隻當儲藏室用。
然而戰争年代的嚴重房荒，使人非常知足，隻要能容兩張床、一張桌子、一個舊櫃子支在四堵牆中間就謝天謝地了。
甚至那張祖傳的皮沙發，也因為太占地方而廉價賣給了舊貨商，這件事，後來證明是大大失策，因為，現在每當霍夫萊納老太太那雙水腫的腳出問題時，就隻剩下床是她惟一的休息處所了。
這兩隻腫成大嘟噜的病腿纏着法蘭絨繃帶，下面露出股股十分危險的青筋，這些累贅，是這位勞累過度過早衰老的婦女在一家戰地醫院當了兩年管理員、成天守在一間潮濕的小屋裡留下的紀念。
有什麼法子，得掙錢糊口啊！打那時起，她一走路就氣喘噓噓，每次幹點力氣活或是心情激動時，這個肥胖的女人會突然感到心口陣陣疼痛。
她知道自己活不長了。
因此，帝國被推翻①以後，她那個在政府供職、有個參事頭銜的小叔子在當時還很混亂的局勢下及時為克麗絲蒂娜撈到個郵務助理位置，就是莫大的幸事了。
雖說薪金微薄，又在一個十分偏僻的小鎮，然而不管怎麼說，這總意味着生活有了一點點保障，上有片瓦，下有喘息之地。
大小剛夠栖身，或者不如說，這是讓人習慣于将來鑽進那口更狹小的棺材。
①指一九一八年第一次世界大戰結束後奧匈帝國解體——
這筆錢人家也同意給她了，于是，她莞爾一笑，在合同上簽上字，接着就遠渡重洋，對自己的決定絲毫不後悔。
在飄洋過海途中，就出現了好些擇偶的可能，不久之後又來了一個決定自己命運的機遇：在紐約的一家旅館裡她認識了她的凡-博倫，當時還僅僅是荷蘭某出口公司的小小的代辦商。
然而他當機立斷，用她帶來的這一小筆他萬萬沒有料到竟有一段羅曼蒂克來源的資本，在美國南方開始了獨立經營。
三年後他們有了兩個孩子，五年後有了一所房子，十年後有了一份相當可觀的産業，這份産業在戰争期間，不像在歐洲，戰争會把你辛苦掙來的東西殘酷地踐踏成齑粉，而是在其他各大洲大大增值了。
現在兩個兒子都已長大成人，而且精明能幹，已成為父親商号裡的得力幫手，所以二老可以在多年辛苦之後心安理得地、無憂無慮地作一次舒坦的歐洲旅行。
說也奇怪：此時此刻，當瑟堡那平緩的河床從朝霧中逐漸顯現出來，在閃電般迅速的一刹那間，克萊爾驟然感到自己對家鄉的感情大變了。
在内心深處她早已成了美國人，然而現在僅僅從眼前這片土地已是歐洲這一事實，她就感受到一陣突如其來的對自己青少年時代的強烈懷念：夜裡她夢見那些帶欄杆的小床，她和姐姐童年時就肩挨肩地在那上面睡覺，此刻，成百上千件細小的事情又在腦海裡浮現，猛然間，她為自己多年不曾給她那貧窮、寡居的姐姐寫過隻言片語而深感羞愧。
這種感情使得她坐卧不甯；于是船一靠碼頭她就發出一封信，附上一張一百美元的鈔票，邀請姐姐到這裡來。
①荷蘭姓氏中的“凡”（van）同德、奧貴族姓氏中的“封”（von）發音接近，因而說有點貴旅味道。
現在既然要将這一邀請改為向外甥女發出，凡-博倫太太輕輕一擺手，一個穿深褐色号衣的侍者便流星般迅捷地跑到跟前，略微示意之後，就去取來了電報單，然後緊了緊号帽，拿着填寫好的電報單像離弦的箭一般飛奔郵局而去。
幾分鐘後，電碼符号便從嗒嗒響的莫爾斯電報機跳上屋頂，進入那微微搖曳的銅線，比铿铿的列車還快，較之揚起滾滾黃塵的汽車更是迅速無比，僅僅一個電火閃光，這信息便馳過了千裡導線。
瞬息間，它越過國界；瞬息間，它穿過阿爾卑斯山的重巒疊蟑、蕞爾小國列支敦士登、千壑萬谷的蒂羅爾，瞧，這幾個神奇地幻化為電波的字眼已從冰川之巅咝咝呼嘯着直奔多瑙河谷，在林茨進入了變換器。
隻休息了幾秒鐘之後，用比說出“快”字更快的速度，這條信息便通過裝在克萊因賴芙林郵局屋頂上的接線柱沖入那驚恐的接收機，又從那裡進而闖入一顆驚訝、惶惑的心，把它淹沒在一股巨大的好奇的熱流之中。
橫過街口，又拐一個彎，走上那昏暗的、又窄又陡的木樓梯，克麗絲蒂娜便到家了——這是蓋在一座狹小的農家宅院上的、僅有一扇矮小窗戶的合用閣樓。
毗鄰的一道冬天能擋雪的長長前伸的人字牆，使最頂層白天也見不到一線陽光，惟有在黃昏時分，間或有一抹淡淡的孱弱的光爬上窗台，才能照到那盆天竺葵上。
所以，這間幽暗的閣樓小屋裡總是散發着一股潮濕的黴味，一股來自發黴的屋脊和床單的氣味，陳年的怪味如同黴菌那樣附着在屋梁上。
在以往的太平年月，這間簡陋小室也許隻當儲藏室用。
然而戰争年代的嚴重房荒，使人非常知足，隻要能容兩張床、一張桌子、一個舊櫃子支在四堵牆中間就謝天謝地了。
甚至那張祖傳的皮沙發，也因為太占地方而廉價賣給了舊貨商，這件事，後來證明是大大失策，因為，現在每當霍夫萊納老太太那雙水腫的腳出問題時，就隻剩下床是她惟一的休息處所了。
這兩隻腫成大嘟噜的病腿纏着法蘭絨繃帶，下面露出股股十分危險的青筋，這些累贅，是這位勞累過度過早衰老的婦女在一家戰地醫院當了兩年管理員、成天守在一間潮濕的小屋裡留下的紀念。
有什麼法子，得掙錢糊口啊！打那時起，她一走路就氣喘噓噓，每次幹點力氣活或是心情激動時，這個肥胖的女人會突然感到心口陣陣疼痛。
她知道自己活不長了。
因此，帝國被推翻①以後，她那個在政府供職、有個參事頭銜的小叔子在當時還很混亂的局勢下及時為克麗絲蒂娜撈到個郵務助理位置，就是莫大的幸事了。
雖說薪金微薄，又在一個十分偏僻的小鎮，然而不管怎麼說，這總意味着生活有了一點點保障，上有片瓦，下有喘息之地。
大小剛夠栖身，或者不如說，這是讓人習慣于将來鑽進那口更狹小的棺材。
①指一九一八年第一次世界大戰結束後奧匈帝國解體——