第01節
關燈
小
中
大
。
Mary①——”她無意間用英語說出這個名字來，“Mary剛剛來信說她不能來了。
她說她真的很想來，可就是心髒不好，唔，簡直很糟糕。
醫生說，海拔兩千米的高原她會經受不住的。
這件事根本不能考慮，可是如果我們同意，她想讓克麗絲蒂娜來我們這裡呆兩個星期。
你一定還記得吧，是最小的、頭發金黃的那個孩子，戰前有一回你還收到過她一張照片呢，她在一家郵局工作，還沒有正經休過假，如果現在她提出申請，馬上就能得到批準。
信上又說，孩子在過了這麼些年後能‘到你身邊給你、親愛的克拉拉，和敬愛的姨爹請安’，當然是太高興啦，等等，等等。
” ①Mary，即德語Marie（瑪麗）的相應的英語稱呼。
報紙仍然不動，克萊爾急了。
“喂，你到底是什麼意見，要不要讓她來呀？……到這裡來呼吸幾天新鮮空氣對這可憐的孩子恐怕是不會有什麼害處的，說到底，這也是應該做的事。
我既然已經到了這裡，無論如何總該見見我姐姐的孩子，我們同姐姐家簡直沒有什麼聯系了，我打算讓她來，你不反對吧？” 報紙微微一動，發出一點點——聲，一個圓圓的、藍瑩瑩的哈瓦那雪茄煙圈從報紙的白邊後面冉冉升起，然後，才聽見那沉重、冷漠的聲音：“Notatall，WhyshouldI？①” ①英語：一點不反對，我怎麼會反對呢？ 這一言簡意赅的表态，結束了這場談話，同時也決定了一個人的命運，中斷了幾十年的聯系，就這樣又重新恢複了。
因為，雖然姓名裡的“凡”字——在荷蘭不過是一個普通的姓氏罷了——聽起來簡直有點貴族味道①，雖然夫婦間是用英語交談，但這位克萊爾-凡-博倫夫人不是别人，正是瑪麗-霍夫萊納的妹妹，從而毫無疑義地是克萊因賴芙林女郵務助理的姨媽。
她在四分之一世紀多的時間以前就離開了奧地利，這是一個不大光彩的故事中的一段插曲。
這件往事，如今隻在她腦海裡留下依稀的記憶（人的記憶力總是很照顧人的），她姐姐也從未對女兒們講過事情的細節。
但當時這一事件的确曾經鬧得滿城風雨，如果不是某些聰明人的妙手扭轉了局勢，從而使這聳人聽聞的事件得不到新的資料補充，就不知道還會産生什麼嚴重的後果了。
那時的克萊爾-凡-博倫夫人不過是菜市區一家華貴時裝店的時裝小姐克拉拉，一個普普通通的時裝模特兒。
然而，當時體态輕盈、顧盼多情的她，竟把一位陪伴夫人前來試衣的年近半百的木材廠老闆弄得神魂颠倒。
短短幾天内，這位養尊處優的富商闊老，以一個惟恐趕不上末班車的人那種拼命狂奔的勁頭，迷戀上了豐腴、活潑的金發時裝女郎，而他那種即便在富有人家也算得上是異乎尋常的慷慨大方，又使他的追求進展得頗為神速。
不久之後，十九歲的時裝小姐克拉拉，就已經可以穿着原先她隻有資格在鏡子前穿上給好挑剔、多半眼光很高的顧客觀賞品評，如今已是自己财産的那些最最漂亮的衣裳和皮外衣，坐在旅館的講究馬車裡在大街上兜風了。
這怎麼能不使她的正派親友們感到十分氣憤？她愈是穿得華美，這位韶華已過的恩主就愈加喜歡她：而這位被突如其來的桃花運弄得神魂颠倒的老闆愈是愛她，就愈加流水般地花錢打扮她。
短短幾個星期，她就使他銷魂到如此地步，以緻他已經在一位律師那裡極為秘密地辦理離婚手續，她隻差幾步路就将成為維也納最富有的女人之一了——可就在這時，得到匿名信告急的老闆太太采取了一個斷然的魯莽行動，攪亂了一切，她為三十年的平靜婚姻突遭破壞、為自己像一匹瘸腿老馬被甩開而妒火中燒。
盛怒之下，她買了一支手槍，突然襲擊了這對正在一家新開張的旅館幽會的、年齡懸殊的情侶。
狂怒中她二話沒說，瞄準這個破壞她的幸福婚姻的女人連開兩槍，一槍未命中，另一槍擊中她的上臂。
雖說事後證明傷勢很輕，但随槍聲而起的這類事常有的結果卻十分令人難堪：慌忙跑來的鄰居、從打破的窗子傳出的大聲呼救、砸開的門、這個暈倒那個昏過去、搶救的忙亂、請醫生、叫警察、作案情記錄，在這一切之後的，便是那好像不可避免的出庭審判，由于害怕醜事傳揚，所有的當事人都憂心忡忡。
幸而有錢人不光在維也納，而是處處都有詭計多端的律師，善于遮掩令人惱火的各種桃色案件，他們當中久經考驗的老手、司法顧問卡爾普魯斯快刀斬亂麻，立時制止了事态向着令人不寒而栗的方向進一步擴大，他客客氣氣地把克拉拉請到自己的辦事處。
她來了，穿着極為人時，臀上纏着花哨的繃帶，滿懷好奇地看一份律師拟就的合同書，該合同書要求她在提審證人之前動身去美國，在那裡，除得到一筆一次性的賠償金之外，如果她不把事情張揚出去，将可以連續五年每月月初從一位律師處得到一筆錢。
在這件醜事
Mary①——”她無意間用英語說出這個名字來，“Mary剛剛來信說她不能來了。
她說她真的很想來，可就是心髒不好，唔，簡直很糟糕。
醫生說，海拔兩千米的高原她會經受不住的。
這件事根本不能考慮，可是如果我們同意，她想讓克麗絲蒂娜來我們這裡呆兩個星期。
你一定還記得吧，是最小的、頭發金黃的那個孩子，戰前有一回你還收到過她一張照片呢，她在一家郵局工作，還沒有正經休過假，如果現在她提出申請，馬上就能得到批準。
信上又說，孩子在過了這麼些年後能‘到你身邊給你、親愛的克拉拉，和敬愛的姨爹請安’，當然是太高興啦，等等，等等。
” ①Mary，即德語Marie（瑪麗）的相應的英語稱呼。
報紙仍然不動，克萊爾急了。
“喂，你到底是什麼意見，要不要讓她來呀？……到這裡來呼吸幾天新鮮空氣對這可憐的孩子恐怕是不會有什麼害處的，說到底，這也是應該做的事。
我既然已經到了這裡，無論如何總該見見我姐姐的孩子，我們同姐姐家簡直沒有什麼聯系了，我打算讓她來，你不反對吧？” 報紙微微一動，發出一點點——聲，一個圓圓的、藍瑩瑩的哈瓦那雪茄煙圈從報紙的白邊後面冉冉升起，然後，才聽見那沉重、冷漠的聲音：“Notatall，WhyshouldI？①” ①英語：一點不反對，我怎麼會反對呢？ 這一言簡意赅的表态，結束了這場談話，同時也決定了一個人的命運，中斷了幾十年的聯系，就這樣又重新恢複了。
因為，雖然姓名裡的“凡”字——在荷蘭不過是一個普通的姓氏罷了——聽起來簡直有點貴族味道①，雖然夫婦間是用英語交談，但這位克萊爾-凡-博倫夫人不是别人，正是瑪麗-霍夫萊納的妹妹，從而毫無疑義地是克萊因賴芙林女郵務助理的姨媽。
她在四分之一世紀多的時間以前就離開了奧地利，這是一個不大光彩的故事中的一段插曲。
這件往事，如今隻在她腦海裡留下依稀的記憶（人的記憶力總是很照顧人的），她姐姐也從未對女兒們講過事情的細節。
但當時這一事件的确曾經鬧得滿城風雨，如果不是某些聰明人的妙手扭轉了局勢，從而使這聳人聽聞的事件得不到新的資料補充，就不知道還會産生什麼嚴重的後果了。
那時的克萊爾-凡-博倫夫人不過是菜市區一家華貴時裝店的時裝小姐克拉拉，一個普普通通的時裝模特兒。
然而，當時體态輕盈、顧盼多情的她，竟把一位陪伴夫人前來試衣的年近半百的木材廠老闆弄得神魂颠倒。
短短幾天内，這位養尊處優的富商闊老，以一個惟恐趕不上末班車的人那種拼命狂奔的勁頭，迷戀上了豐腴、活潑的金發時裝女郎，而他那種即便在富有人家也算得上是異乎尋常的慷慨大方，又使他的追求進展得頗為神速。
不久之後，十九歲的時裝小姐克拉拉，就已經可以穿着原先她隻有資格在鏡子前穿上給好挑剔、多半眼光很高的顧客觀賞品評，如今已是自己财産的那些最最漂亮的衣裳和皮外衣，坐在旅館的講究馬車裡在大街上兜風了。
這怎麼能不使她的正派親友們感到十分氣憤？她愈是穿得華美，這位韶華已過的恩主就愈加喜歡她：而這位被突如其來的桃花運弄得神魂颠倒的老闆愈是愛她，就愈加流水般地花錢打扮她。
短短幾個星期，她就使他銷魂到如此地步，以緻他已經在一位律師那裡極為秘密地辦理離婚手續，她隻差幾步路就将成為維也納最富有的女人之一了——可就在這時，得到匿名信告急的老闆太太采取了一個斷然的魯莽行動，攪亂了一切，她為三十年的平靜婚姻突遭破壞、為自己像一匹瘸腿老馬被甩開而妒火中燒。
盛怒之下，她買了一支手槍，突然襲擊了這對正在一家新開張的旅館幽會的、年齡懸殊的情侶。
狂怒中她二話沒說，瞄準這個破壞她的幸福婚姻的女人連開兩槍，一槍未命中，另一槍擊中她的上臂。
雖說事後證明傷勢很輕，但随槍聲而起的這類事常有的結果卻十分令人難堪：慌忙跑來的鄰居、從打破的窗子傳出的大聲呼救、砸開的門、這個暈倒那個昏過去、搶救的忙亂、請醫生、叫警察、作案情記錄，在這一切之後的，便是那好像不可避免的出庭審判，由于害怕醜事傳揚，所有的當事人都憂心忡忡。
幸而有錢人不光在維也納，而是處處都有詭計多端的律師，善于遮掩令人惱火的各種桃色案件，他們當中久經考驗的老手、司法顧問卡爾普魯斯快刀斬亂麻，立時制止了事态向着令人不寒而栗的方向進一步擴大，他客客氣氣地把克拉拉請到自己的辦事處。
她來了，穿着極為人時，臀上纏着花哨的繃帶，滿懷好奇地看一份律師拟就的合同書，該合同書要求她在提審證人之前動身去美國，在那裡，除得到一筆一次性的賠償金之外，如果她不把事情張揚出去，将可以連續五年每月月初從一位律師處得到一筆錢。
在這件醜事