喬治·吉辛
關燈
小
中
大
說，他是那樣的一個人，如果不去管他讓他自己去，每隔兩年就會寫出一本不錯的書來。
但是，當然，他沒有能夠讓他自己去。
他不能再恢複去做原來的工作，而他又不能安于靠自己的老婆的錢生活：通過他的老婆起作用的社會輿論促使他才思枯竭，最後進了墳墓。
書中大多數其他文學界人物并不比他幸運多少，困擾他們的問題今天依然存在。
但至少書中的主要災難如今是不可能完全一模一樣地發生了，或者為了完全同樣的原因發生了。
情況很可能是，裡爾敦的妻子不會那麼愚蠢，而且他也不會那麼講原則，如果她實在使他覺得一起生活太無法忍受，就離她而去，一走了之。
在《漩渦》中出現了一個很相似的類型的女人，名字叫做阿爾瑪·弗羅辛姆。
對比之下，在《大慶年》中有三位法蘭西小姐，她們代表了新興的下層中産階級，這個階級在吉辛的筆下掌握了它不配使用的金錢和權力，而且她們的粗俗、喧鬧、精明和不講道德是相當驚人的。
乍看之下，吉辛筆下的&ldquo上等太太&rdquo和&ldquo非上等太太&rdquo的女人似乎是不同的，甚至是截然相反的兩種動物，這似乎否定了他對一般女性的總的蔑視态度。
但是，她們之間的聯系環節是，她們全都目光短淺得可憐。
甚至像《畸零女》中的羅達那樣聰明有朝氣的女人（那是令人感到興趣的新女性的早期标本）也不能進行抽象的思維，不能擺脫現成的标準。
在他的心目中，吉辛似乎覺得，女人天生比男人差。
他希望她們受較好的教育，但另一方面，他不希望她們得到自由，因為她們肯定會錯用自由的。
總的來說，他書中最優秀的婦女是縮在後面隻管持家的一類。
有好幾本吉辛的書我從來沒有讀過，因為我一直沒有能夠弄到，遺憾的是，其中包括《生于流放之中》，有人說這是他最好的作品。
但是僅僅根據《新格拉布街》、《民衆》和《畸零女》，我就可以認為，英國的作家很少有比他更優秀的。
這話也許說得過于匆忙，但是你若考慮一下小說的意義是什麼就不會這麼想了。
&ldquo小說&rdquo一詞一般用來指幾乎任何種類的故事&mdash&mdash《金驢記》、《安娜·卡列尼娜》、《堂吉诃德》、《即興詩人》、《包法利夫人》、《所羅門王的金礦》等等&mdash&mdash但是它也有一個狹義的定義，專指十九世紀以前很少存在而主要是在俄國和法國繁榮的東西。
在這個意義上，小說是一個要想刻畫人的故事，它不一定使用自然主義的手法，但是要表現人在日常動機的支配下怎麼樣行事，而不僅僅是經曆一系列不大可能的冒險。
根據這個定義，一部真正的小說也包括至少兩個人物，或許還更多，他們是從内心而且是在同樣的或然性水平上來加以刻畫的，這實際上就排除了用第一人稱寫的小說。
如果你接受這一定義，那麼就很明顯，小說不是英國特别出衆的一種藝術形式。
一般稱為&ldquo偉大的英國小說家&rdquo的那些作家結果往往不是真正的小說家，或者不是英國人。
吉辛不是一個寫奇聞轶事，或者滑稽喜劇，或者政治文章的作家：他對别的人有興趣，他能夠含有同情心地處理好幾種不同的動機，而且從它們的沖突中編出一個可信的故事，這一點就使他在英國作家中間不同一般。
當然，在他所想象的情景和人物中，并沒有很多一般稱為美的東西，詩情畫意的東西，在他的文字之中則更少了。
的确，他的文章常常是十分倒胃口的。
但是，他不犯真正重要的毛病。
他說的意思是什麼一般總是清楚的，他從來不&ldquo為效果而寫&rdquo，他知道怎樣在叙述和對話之間保持平衡，怎樣使對話聽起來可信而又不緻同前後的文體太不協調。
比他寫作缺少文采更加嚴重得多的一個毛病是他經驗範圍的狹小。
他隻熟悉少數社會層面，盡管他對環境給人物的壓力有細膩的了解，但是他似乎對政治和經濟力量沒有什麼了解。
他的世界觀是有一些反動的，那是由于缺乏遠見，而不是由于惡意。
他為環境所逼隻好生活在工人階級中間，但是他把工人階級看成是野蠻人，他這麼說隻不過表
但是，當然，他沒有能夠讓他自己去。
他不能再恢複去做原來的工作，而他又不能安于靠自己的老婆的錢生活：通過他的老婆起作用的社會輿論促使他才思枯竭，最後進了墳墓。
書中大多數其他文學界人物并不比他幸運多少，困擾他們的問題今天依然存在。
但至少書中的主要災難如今是不可能完全一模一樣地發生了，或者為了完全同樣的原因發生了。
情況很可能是，裡爾敦的妻子不會那麼愚蠢，而且他也不會那麼講原則，如果她實在使他覺得一起生活太無法忍受，就離她而去，一走了之。
在《漩渦》中出現了一個很相似的類型的女人，名字叫做阿爾瑪·弗羅辛姆。
對比之下，在《大慶年》中有三位法蘭西小姐，她們代表了新興的下層中産階級，這個階級在吉辛的筆下掌握了它不配使用的金錢和權力，而且她們的粗俗、喧鬧、精明和不講道德是相當驚人的。
乍看之下，吉辛筆下的&ldquo上等太太&rdquo和&ldquo非上等太太&rdquo的女人似乎是不同的，甚至是截然相反的兩種動物，這似乎否定了他對一般女性的總的蔑視态度。
但是，她們之間的聯系環節是，她們全都目光短淺得可憐。
甚至像《畸零女》中的羅達那樣聰明有朝氣的女人（那是令人感到興趣的新女性的早期标本）也不能進行抽象的思維，不能擺脫現成的标準。
在他的心目中，吉辛似乎覺得，女人天生比男人差。
他希望她們受較好的教育，但另一方面，他不希望她們得到自由，因為她們肯定會錯用自由的。
總的來說，他書中最優秀的婦女是縮在後面隻管持家的一類。
有好幾本吉辛的書我從來沒有讀過，因為我一直沒有能夠弄到，遺憾的是，其中包括《生于流放之中》，有人說這是他最好的作品。
但是僅僅根據《新格拉布街》、《民衆》和《畸零女》，我就可以認為，英國的作家很少有比他更優秀的。
這話也許說得過于匆忙，但是你若考慮一下小說的意義是什麼就不會這麼想了。
&ldquo小說&rdquo一詞一般用來指幾乎任何種類的故事&mdash&mdash《金驢記》、《安娜·卡列尼娜》、《堂吉诃德》、《即興詩人》、《包法利夫人》、《所羅門王的金礦》等等&mdash&mdash但是它也有一個狹義的定義，專指十九世紀以前很少存在而主要是在俄國和法國繁榮的東西。
在這個意義上，小說是一個要想刻畫人的故事，它不一定使用自然主義的手法，但是要表現人在日常動機的支配下怎麼樣行事，而不僅僅是經曆一系列不大可能的冒險。
根據這個定義，一部真正的小說也包括至少兩個人物，或許還更多，他們是從内心而且是在同樣的或然性水平上來加以刻畫的，這實際上就排除了用第一人稱寫的小說。
如果你接受這一定義，那麼就很明顯，小說不是英國特别出衆的一種藝術形式。
一般稱為&ldquo偉大的英國小說家&rdquo的那些作家結果往往不是真正的小說家，或者不是英國人。
吉辛不是一個寫奇聞轶事，或者滑稽喜劇，或者政治文章的作家：他對别的人有興趣，他能夠含有同情心地處理好幾種不同的動機，而且從它們的沖突中編出一個可信的故事，這一點就使他在英國作家中間不同一般。
當然，在他所想象的情景和人物中，并沒有很多一般稱為美的東西，詩情畫意的東西，在他的文字之中則更少了。
的确，他的文章常常是十分倒胃口的。
但是，他不犯真正重要的毛病。
他說的意思是什麼一般總是清楚的，他從來不&ldquo為效果而寫&rdquo，他知道怎樣在叙述和對話之間保持平衡，怎樣使對話聽起來可信而又不緻同前後的文體太不協調。
比他寫作缺少文采更加嚴重得多的一個毛病是他經驗範圍的狹小。
他隻熟悉少數社會層面，盡管他對環境給人物的壓力有細膩的了解，但是他似乎對政治和經濟力量沒有什麼了解。
他的世界觀是有一些反動的，那是由于缺乏遠見，而不是由于惡意。
他為環境所逼隻好生活在工人階級中間，但是他把工人階級看成是野蠻人，他這麼說隻不過表