喬治·吉辛
關燈
小
中
大
公認的社會準則，或者沒有足夠的錢可以繞過它。
在《一生的早晨》中，一個誠實而有才華的人遭到了毀滅和死亡隻是因為不戴帽子不能在一個大城市中行走。
他在火車上旅行時，他的帽子給吹出了窗戶，因為他沒有足夠的錢另買一頂，他挪用了他的雇主的錢，結果引起了一系列的災難。
這是一個很有趣的例子，說明人們看法的改變可以突然使得原本是威力無比的禁忌一下子顯得滑稽可笑。
今天，你如果丢掉了褲子，你大概也會挪用公款，而不會光着屁股到處走。
在上世紀八十年代，丢了帽子的情況也同樣會産生這個必要。
的确，甚至在三十或四十年前，光着腦袋在街上也是要給人噓的。
但是後來，不知什麼原因，不戴帽子變得體面了，吉辛寫的那個悲劇在當時情況下是完全可信的，今天，卻完全不可能了。
吉辛令人印象最深刻的作品是《新格拉布街》。
對一個職業作家來說，這也是一部令人不安和喪氣的作品，因為它寫的除了其他内容以外還有那個令人十分害怕的職業病&mdash&mdash才思枯竭。
沒有疑問，突然失掉寫作能力的作家的數目不多，但是這是一種任何人在任何時候都可能會碰上的災禍，就像陽痿一樣。
當然，吉辛把這同他常用的主題&mdash&mdash金錢，社會準則的壓力，女人的愚蠢&mdash&mdash聯系了起來。
埃德溫·裡爾敦是個年輕的小說家，剛寫了一部小說僥幸成功了以後，就放棄了小職員的工作，娶了一個迷人的顯然有頭腦的年輕女子，新娘本人有一筆數目不大的收入。
在這裡，和其他一兩個地方，吉辛都說了如今聽來是很奇怪的話：一個受過教育而不是富有的人很難娶到老婆。
裡爾敦卻做到了，但是他的朋友卻不這麼順利，這位朋友住在閣樓裡靠當收入很低的補課老師維持生計，因此理所當然地隻好獨身。
如果他真的能找到一個老婆，隻可能是出身貧民窟的沒有受過教育的姑娘。
有教養和講體面的女人是不能面對貧困的。
這裡你又注意到那個時代和我們時代的深刻不同。
無疑，吉辛在他所有的作品中都暗示，有頭腦的女人是稀有動物，他這麼暗示是對的。
如果你要娶一個既有頭腦又有美貌的女人，那麼選擇就更加有限了，這是根據一條公認的數學原理。
這就像讓你隻能夠在患白化病的人中間挑選，而且還是左撇子白化病患者。
但是通過吉辛對他的可憎的女主人公的處理以及他對筆下其他女人的處理，得出的結論是，當時對女人的風度、修養，甚至頭腦的看法同優越的社會地位和富裕的物質環境幾乎是不可分的。
作家願意娶的女人也是一想到在閣樓中生活就會退縮的那種女人。
當吉辛寫《新格拉布街》時，情況大概确實是如此，但是我認為，可以有充分的理由說，這在今天并不是如此。
幾乎在裡爾敦結婚之後不久，事情就馬上變得很明顯，他的妻子不過是個愚蠢的勢利鬼，在那樣的女人身上，所謂&ldquo藝術趣味&rdquo不過是社會競争的一種掩飾。
她嫁給一個他那樣的小說家時，滿以為嫁了一個很快就會成名因而自己可以沾些光的人。
裡爾敦是一個好學不倦、與世無争、無所作為的人，吉辛筆下的典型主人公。
他身不由己地處在一個他很明白自己是決不會有能力生存的奢侈浮華、講究排場的世界中，他的精神幾乎馬上崩潰了。
當然，他的妻子對于什麼叫文學創作沒有絲毫的了解。
有一段情節十分令人害怕&mdash&mdash至少對靠賣文為生的人來說是如此&mdash&mdash她在計算一天可以寫幾頁，依此算她丈夫一年可以寫出幾部小說，可見在她看來寫作并不是一種十分費力的職業。
而在這個時候，裡爾敦卻忽然寫不出東西來了。
他一天又一天地坐在桌前，什麼也寫不出來。
終于，他驚惶之下，胡亂地寫了一篇東西；他的出版商由于裡爾敦前一部作品的成功，心存懷疑地收了下來。
從此之後，他甚至連看來似乎可以出版的東西也寫不出來了。
他完蛋了。
令人喪氣的事情是，隻要他回到小職員的工作崗位上去再過獨身的生活，他就沒有問題了。
那個後來娶了裡爾敦的遺孀的老油子記者正确地總結他
在《一生的早晨》中，一個誠實而有才華的人遭到了毀滅和死亡隻是因為不戴帽子不能在一個大城市中行走。
他在火車上旅行時，他的帽子給吹出了窗戶，因為他沒有足夠的錢另買一頂，他挪用了他的雇主的錢，結果引起了一系列的災難。
這是一個很有趣的例子，說明人們看法的改變可以突然使得原本是威力無比的禁忌一下子顯得滑稽可笑。
今天，你如果丢掉了褲子，你大概也會挪用公款，而不會光着屁股到處走。
在上世紀八十年代，丢了帽子的情況也同樣會産生這個必要。
的确，甚至在三十或四十年前，光着腦袋在街上也是要給人噓的。
但是後來，不知什麼原因，不戴帽子變得體面了，吉辛寫的那個悲劇在當時情況下是完全可信的，今天，卻完全不可能了。
吉辛令人印象最深刻的作品是《新格拉布街》。
對一個職業作家來說，這也是一部令人不安和喪氣的作品，因為它寫的除了其他内容以外還有那個令人十分害怕的職業病&mdash&mdash才思枯竭。
沒有疑問，突然失掉寫作能力的作家的數目不多，但是這是一種任何人在任何時候都可能會碰上的災禍，就像陽痿一樣。
當然，吉辛把這同他常用的主題&mdash&mdash金錢，社會準則的壓力，女人的愚蠢&mdash&mdash聯系了起來。
埃德溫·裡爾敦是個年輕的小說家，剛寫了一部小說僥幸成功了以後，就放棄了小職員的工作，娶了一個迷人的顯然有頭腦的年輕女子，新娘本人有一筆數目不大的收入。
在這裡，和其他一兩個地方，吉辛都說了如今聽來是很奇怪的話：一個受過教育而不是富有的人很難娶到老婆。
裡爾敦卻做到了，但是他的朋友卻不這麼順利，這位朋友住在閣樓裡靠當收入很低的補課老師維持生計，因此理所當然地隻好獨身。
如果他真的能找到一個老婆，隻可能是出身貧民窟的沒有受過教育的姑娘。
有教養和講體面的女人是不能面對貧困的。
這裡你又注意到那個時代和我們時代的深刻不同。
無疑，吉辛在他所有的作品中都暗示，有頭腦的女人是稀有動物，他這麼暗示是對的。
如果你要娶一個既有頭腦又有美貌的女人，那麼選擇就更加有限了，這是根據一條公認的數學原理。
這就像讓你隻能夠在患白化病的人中間挑選，而且還是左撇子白化病患者。
但是通過吉辛對他的可憎的女主人公的處理以及他對筆下其他女人的處理，得出的結論是，當時對女人的風度、修養，甚至頭腦的看法同優越的社會地位和富裕的物質環境幾乎是不可分的。
作家願意娶的女人也是一想到在閣樓中生活就會退縮的那種女人。
當吉辛寫《新格拉布街》時，情況大概确實是如此，但是我認為，可以有充分的理由說，這在今天并不是如此。
幾乎在裡爾敦結婚之後不久，事情就馬上變得很明顯，他的妻子不過是個愚蠢的勢利鬼，在那樣的女人身上，所謂&ldquo藝術趣味&rdquo不過是社會競争的一種掩飾。
她嫁給一個他那樣的小說家時，滿以為嫁了一個很快就會成名因而自己可以沾些光的人。
裡爾敦是一個好學不倦、與世無争、無所作為的人，吉辛筆下的典型主人公。
他身不由己地處在一個他很明白自己是決不會有能力生存的奢侈浮華、講究排場的世界中，他的精神幾乎馬上崩潰了。
當然，他的妻子對于什麼叫文學創作沒有絲毫的了解。
有一段情節十分令人害怕&mdash&mdash至少對靠賣文為生的人來說是如此&mdash&mdash她在計算一天可以寫幾頁，依此算她丈夫一年可以寫出幾部小說，可見在她看來寫作并不是一種十分費力的職業。
而在這個時候，裡爾敦卻忽然寫不出東西來了。
他一天又一天地坐在桌前，什麼也寫不出來。
終于，他驚惶之下，胡亂地寫了一篇東西；他的出版商由于裡爾敦前一部作品的成功，心存懷疑地收了下來。
從此之後，他甚至連看來似乎可以出版的東西也寫不出來了。
他完蛋了。
令人喪氣的事情是，隻要他回到小職員的工作崗位上去再過獨身的生活，他就沒有問題了。
那個後來娶了裡爾敦的遺孀的老油子記者正确地總結他