喬治·吉辛
關燈
小
中
大
明他是誠實的，有什麼說什麼；他并沒有看到他們如果有稍微好一些的機會就可以有文明的教養。
但是，說到底，你對一個小說家的要求不是要他作預言，而吉辛的魅力一部分在于他毫不懷疑地屬于他自己的時代，雖然那個時代待他十分不公。
最近似于吉辛的英國作家似乎總是他的同時代或近乎同時代的人馬克·路思福德。
如果你單純羅列一下他們的特點，這兩人似乎十分不同。
馬克·路思福德沒有吉辛那麼多産，他不如吉辛那麼談得上是個小說家，他的文章要寫得好得多，他的作品屬于哪個時代不那麼容易辨認，在世界觀上，他是個社會改革家，而且，尤其是，一個清教徒。
但是他們兩人有令人難忘的相似之處，也許這是因為兩人都缺少英國作家的緻命傷&mdash&mdash&ldquo幽默感&rdquo。
一種情緒消沉和孤獨的氣氛則是他們兩人共有的。
當然，吉辛的作品中有可笑的段落，但他主要并不想博得一笑&mdash&mdash尤其是，他并沒有滑稽的沖動。
他對待他的所有主要人物或多或少都是認真嚴肅的，至少力圖表示同情。
任何小說都不可避免地有一些次要人物滑稽可笑，或者是用純粹敵意的眼光看他們的，但是不偏不倚這種品質确實是存在的，而吉辛比大多數英國作家更能夠掌握這品質。
他沒有十分強烈的道德目的，倒成了對他有利的一點。
當然，他對他所生活的社會的醜惡、空虛和殘忍深感厭惡，但是他關心的是反映它，而不是改變它。
在他的作品中一般沒有一個人可以歸為壞蛋一類，而且即使有壞蛋，他也沒有得到惡報。
吉辛在處理性的問題時，考慮到他寫作的時代，他寫得十分坦率，令人吃驚。
這并不是說他寫色情性質的東西，或者說對亂交表示贊許，而隻是說，他願意面對事實。
英國小說寫作有一條不成文法，小說中的男主人公和女主人公一樣在結婚時應該還保持着童貞，這條不成文法在他的作品中被抛在一邊了，幾乎可以說是自從菲爾丁以來的第一次。
像十九世紀中期以後的大多數英國作家一樣，吉辛除了當作家或者做有閑階級以外想象不出還有什麼值得想望的前途。
有文化和沒有文化的分野已經存在，一個能夠寫嚴肅小說的人不可能再把自己看成是能完全滿足于商人的生活的，或者軍人、政治家等等人的生活的。
至少在意識上，吉辛根本不想當他那樣的作家。
他的理想是相當令人悲哀的，不過是有一筆起碼的個人收入，住在鄉間一所舒服的小房子裡，最好是沒有結婚，那麼他在那裡就可以沉湎于書本中間，特别是希臘文和拉丁文的經典。
要是當初在得到了牛津大學獎學金後沒有行為失檢而緻被捕入獄[6]，他也許可能實現這個理想。
結果他一生都在從事他視為為人作嫁的賣文生涯，最後終于達到可以不再搶時間寫作時，馬上就不幸亡故，年僅四十五歲。
赫·喬·威爾斯在《自傳試驗》中把他的死說成同他的生是一緻的。
他在一八八〇年到一九〇〇年之間出版的二十部左右的小說可以說是他為了争取悠閑生活的鬥争中的血汗之作，這種生活他從來沒有享受到，而且即使享受到了他也不可能充分利用的：因為很難相信他的氣質真正适合過學術研究的生活。
無論如何，也許他的才華的天然力量會遲早把他吸引到小說寫作上來。
否則，我們就得感謝他少年荒唐幹了蠢事，這才使他不可能過上舒服的中産階級生活，而迫使他成為庸俗、貧窮和失敗生活的記錄者。
一九四八年五月為《政治與文學》寫作， 未刊出該刊即停刊；一九六〇年 六月發表于《倫敦雜志》 *** [1]指維多利亞女王登基五十周年大慶。
[2]《大慶年》和《漩渦》。
&mdash&mdash原注 [3]格拉布街是當時倫敦潦倒文人聚居的一條街，後喻文丐。
[4]現通譯為《四季随筆》。
[5]即《狄更斯評傳》。
[6]吉辛年輕時學習成績優異，曾獲多項獎學金，後因為在經濟上幫助一不幸少女而犯偷竊罪，判刑一月，被開除學籍，斷送了前程。
但是，說到底，你對一個小說家的要求不是要他作預言，而吉辛的魅力一部分在于他毫不懷疑地屬于他自己的時代，雖然那個時代待他十分不公。
最近似于吉辛的英國作家似乎總是他的同時代或近乎同時代的人馬克·路思福德。
如果你單純羅列一下他們的特點，這兩人似乎十分不同。
馬克·路思福德沒有吉辛那麼多産，他不如吉辛那麼談得上是個小說家，他的文章要寫得好得多，他的作品屬于哪個時代不那麼容易辨認，在世界觀上，他是個社會改革家，而且，尤其是，一個清教徒。
但是他們兩人有令人難忘的相似之處，也許這是因為兩人都缺少英國作家的緻命傷&mdash&mdash&ldquo幽默感&rdquo。
一種情緒消沉和孤獨的氣氛則是他們兩人共有的。
當然，吉辛的作品中有可笑的段落，但他主要并不想博得一笑&mdash&mdash尤其是，他并沒有滑稽的沖動。
他對待他的所有主要人物或多或少都是認真嚴肅的，至少力圖表示同情。
任何小說都不可避免地有一些次要人物滑稽可笑，或者是用純粹敵意的眼光看他們的，但是不偏不倚這種品質确實是存在的，而吉辛比大多數英國作家更能夠掌握這品質。
他沒有十分強烈的道德目的，倒成了對他有利的一點。
當然，他對他所生活的社會的醜惡、空虛和殘忍深感厭惡，但是他關心的是反映它，而不是改變它。
在他的作品中一般沒有一個人可以歸為壞蛋一類，而且即使有壞蛋，他也沒有得到惡報。
吉辛在處理性的問題時，考慮到他寫作的時代，他寫得十分坦率，令人吃驚。
這并不是說他寫色情性質的東西，或者說對亂交表示贊許，而隻是說，他願意面對事實。
英國小說寫作有一條不成文法，小說中的男主人公和女主人公一樣在結婚時應該還保持着童貞，這條不成文法在他的作品中被抛在一邊了，幾乎可以說是自從菲爾丁以來的第一次。
像十九世紀中期以後的大多數英國作家一樣，吉辛除了當作家或者做有閑階級以外想象不出還有什麼值得想望的前途。
有文化和沒有文化的分野已經存在，一個能夠寫嚴肅小說的人不可能再把自己看成是能完全滿足于商人的生活的，或者軍人、政治家等等人的生活的。
至少在意識上，吉辛根本不想當他那樣的作家。
他的理想是相當令人悲哀的，不過是有一筆起碼的個人收入，住在鄉間一所舒服的小房子裡，最好是沒有結婚，那麼他在那裡就可以沉湎于書本中間，特别是希臘文和拉丁文的經典。
要是當初在得到了牛津大學獎學金後沒有行為失檢而緻被捕入獄[6]，他也許可能實現這個理想。
結果他一生都在從事他視為為人作嫁的賣文生涯，最後終于達到可以不再搶時間寫作時，馬上就不幸亡故，年僅四十五歲。
赫·喬·威爾斯在《自傳試驗》中把他的死說成同他的生是一緻的。
他在一八八〇年到一九〇〇年之間出版的二十部左右的小說可以說是他為了争取悠閑生活的鬥争中的血汗之作，這種生活他從來沒有享受到，而且即使享受到了他也不可能充分利用的：因為很難相信他的氣質真正适合過學術研究的生活。
無論如何，也許他的才華的天然力量會遲早把他吸引到小說寫作上來。
否則，我們就得感謝他少年荒唐幹了蠢事，這才使他不可能過上舒服的中産階級生活，而迫使他成為庸俗、貧窮和失敗生活的記錄者。
一九四八年五月為《政治與文學》寫作， 未刊出該刊即停刊；一九六〇年 六月發表于《倫敦雜志》 *** [1]指維多利亞女王登基五十周年大慶。
[2]《大慶年》和《漩渦》。
&mdash&mdash原注 [3]格拉布街是當時倫敦潦倒文人聚居的一條街，後喻文丐。
[4]現通譯為《四季随筆》。
[5]即《狄更斯評傳》。
[6]吉辛年輕時學習成績優異，曾獲多項獎學金，後因為在經濟上幫助一不幸少女而犯偷竊罪，判刑一月，被開除學籍，斷送了前程。