四 二妹性仁
關燈
小
中
大
急急帶愉生北返進協和醫院，暑假他們全家回平。
這年的五、六兩月，君怡為兩個姊家，不知多少次的深夜送人上車站。
我在北平期間，性仁為公為私都十分關切，她看我内緊張而外忙碌酬應之生活，甚為同情。
有空常帶我走走舊貨店，看看花市。
北平的舊貨店是很可以消磨時間，亦很可以化錢的地方。
我性急，見則買，買即歸，她叫我一次不要多帶錢，稍做交易，問問看看，亦可養性怡情。
我二人都喜歡磁器，故都舊家的家用杯碟，舊貨攤上常有散見，雖非古董，但花紋質地均靜美可愛，往往買着一件，不由不想配成一套。
性仁買得一種紅龍花樣的酒盅，比新貨酒杯略高而深，年代大概是同治光緒，最便宜的不到一元，貴的出過三元以上。
她的目标要收集四十八隻，她自存并送我和君怡性元各十二隻。
我名分下的一套十二隻最先得到，她告我寄存在南京性元家一隻藤包内，實是已經搜得的紅龍杯；她秘不告性元，怕她知道了要急于開看。
這點趣意，不知她後來有否完全成就？她送我的，則抗戰中又複失去，或将再與有緣者相遇于舊貨攤上了。
對于公事，我與她都認真，我們同則同，異則異，各留自己的看法。
性仁常常以外間責難之言傳達于我，有時她夫婦亦在責難者的一邊。
有我可以解釋者，她滿意則釋然而去；有不便或不能解釋者，往往呶呶不相下。
性仁說：“所望于姊丈者，不同于常人。
”孟和說：“大姊平日頗能規過，此次甚偏護姊丈。
”他們若深知當時國家之無策，敵人之兇惡，豪劣之無恥，生計艱難者之無由振作，将勸我們及早抽身，不可一日居。
我其時在演員與觀衆之間，左袒右袒無常，我知道的實情較多。
我不但時時勸退，且是堅決反對膺白受命的一人，膺白事先辭征召，事後屢次求去之電，大半是我起稿的。
這些，雖在手足，我與膺白相同，決不自表而回避責任的。
膺白之喪，性仁、性元在南京，輪流來滬伴我。
我欲遷居山中，性仁十分反對，故搬杭州，使可放心。
蘆溝橋烽火起，我在莫幹山，性仁在北平，朋友提議速邀性仁南來山居，我躊躇山居能否持久。
接性仁信，将與吃“窩窩頭”者同生活；“窩窩頭”者北方最賤之糧食。
戰事蔓延南北，她攜維正坐統艙到滬，君怡往接，見其憔悴無人色，在船不但無床位，亦無座位，站立不飲食者數十小時，蚊蠅集面，用帕遮口。
孟和攜維大、愉生輾轉到桂林，她前往相會。
離我之時，不忍我與熙治獨留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。
”通信時，我曾問她需要，她索過舊衣一次，叮咛言隻要舊的。
我在滬曾堕梯折臂，她聞訊焦急，由四川李莊來信言：“老二至不争氣，内地各種各樣的病都生過，然仍希望有再見時。
”絮絮要求我保重。
她在桂林，曾往紅十字會報名願看護傷兵，檢驗身體不及格，甚失望。
後至李莊，地潮濕，肺病複發。
君怡在蘭州，氣候高旱，接之去，漸愈，終以肺炎病逝。
我五十歲生日，她用北平花箋寫她夫婦及三甥名字祝壽，與君怡性元合送我法币四千元，囑吃面，恐我不肯自享，說自己不吃，則請學校朋友同吃。
他們知我在南屏任課，亦知莫小同仁偶亦來滬。
函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。
”蘭州上海間郵遞需逾月，我接信之日，妹已長辭人世，傷哉，還有什麼“相聚一堂”！ 性仁之殁，我先接君怡之信，君怡在複員後見新出殺菌特效藥，猶傷心遺憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救。
”其實性仁系結核性肺炎，非普通殺菌藥所可治。
繼接孟和之信，言自李莊趕到蘭州，一棺在寺，不勝凄然；我不能畢其辭而泣，喪偶之情，不禁同感。
孟和又言拟為文紀念，請我亦寫。
抗戰勝利，西南西北的人都東返，弟婦應懿凝屢言性仁遺骨他鄉不安，維大聞言願往。
複員擁擠，工具缺乏，人尚難行，而況扶榇？有同鄉某君在蘭州火葬其家人而運骨灰歸，時君怡已在南京，商得孟和同意，請某君代将性仁遺骸火葬，同時東運。
孟和回平，偕子愉生葬之西山，函報葬期，且為石刻，問我性仁生年月日；性仁生于光緒丙申（一八九六）二月十八日申時。
我複孟和時，曰：“妹今葬于賢父子手，從此存殁俱安。
”數年後，西山成為禁地，孟和南歸，告我曾往掃墓，無恙。
此稿系考舊作而成，今孟和亦謝世矣，仍用舊作結句： 妹性仁享年四十八歲，與孟和共有三女一子，其第三女入繼于我。
回念昔者父母之喪，妹所經理。
借妹與我所共同尊敬，保存民族正氣之文天祥《别弟詩》二句以挽妹，詩曰：“親喪君自盡，猶子是吾兒。
”妹其無憾！ （原載《傳記文學》第四卷第五期）
這年的五、六兩月，君怡為兩個姊家，不知多少次的深夜送人上車站。
我在北平期間，性仁為公為私都十分關切，她看我内緊張而外忙碌酬應之生活，甚為同情。
有空常帶我走走舊貨店，看看花市。
北平的舊貨店是很可以消磨時間，亦很可以化錢的地方。
我性急，見則買，買即歸，她叫我一次不要多帶錢，稍做交易，問問看看，亦可養性怡情。
我二人都喜歡磁器，故都舊家的家用杯碟，舊貨攤上常有散見，雖非古董，但花紋質地均靜美可愛，往往買着一件，不由不想配成一套。
性仁買得一種紅龍花樣的酒盅，比新貨酒杯略高而深，年代大概是同治光緒，最便宜的不到一元，貴的出過三元以上。
她的目标要收集四十八隻，她自存并送我和君怡性元各十二隻。
我名分下的一套十二隻最先得到，她告我寄存在南京性元家一隻藤包内，實是已經搜得的紅龍杯；她秘不告性元，怕她知道了要急于開看。
這點趣意，不知她後來有否完全成就？她送我的，則抗戰中又複失去，或将再與有緣者相遇于舊貨攤上了。
對于公事，我與她都認真，我們同則同，異則異，各留自己的看法。
性仁常常以外間責難之言傳達于我，有時她夫婦亦在責難者的一邊。
有我可以解釋者，她滿意則釋然而去；有不便或不能解釋者，往往呶呶不相下。
性仁說：“所望于姊丈者，不同于常人。
”孟和說：“大姊平日頗能規過，此次甚偏護姊丈。
”他們若深知當時國家之無策，敵人之兇惡，豪劣之無恥，生計艱難者之無由振作，将勸我們及早抽身，不可一日居。
我其時在演員與觀衆之間，左袒右袒無常，我知道的實情較多。
我不但時時勸退，且是堅決反對膺白受命的一人，膺白事先辭征召，事後屢次求去之電，大半是我起稿的。
這些，雖在手足，我與膺白相同，決不自表而回避責任的。
膺白之喪，性仁、性元在南京，輪流來滬伴我。
我欲遷居山中，性仁十分反對，故搬杭州，使可放心。
蘆溝橋烽火起，我在莫幹山，性仁在北平，朋友提議速邀性仁南來山居，我躊躇山居能否持久。
接性仁信，将與吃“窩窩頭”者同生活；“窩窩頭”者北方最賤之糧食。
戰事蔓延南北，她攜維正坐統艙到滬，君怡往接，見其憔悴無人色，在船不但無床位，亦無座位，站立不飲食者數十小時，蚊蠅集面，用帕遮口。
孟和攜維大、愉生輾轉到桂林，她前往相會。
離我之時，不忍我與熙治獨留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。
”通信時，我曾問她需要，她索過舊衣一次，叮咛言隻要舊的。
我在滬曾堕梯折臂，她聞訊焦急，由四川李莊來信言：“老二至不争氣，内地各種各樣的病都生過，然仍希望有再見時。
”絮絮要求我保重。
她在桂林，曾往紅十字會報名願看護傷兵，檢驗身體不及格，甚失望。
後至李莊，地潮濕，肺病複發。
君怡在蘭州，氣候高旱，接之去，漸愈，終以肺炎病逝。
我五十歲生日，她用北平花箋寫她夫婦及三甥名字祝壽，與君怡性元合送我法币四千元，囑吃面，恐我不肯自享，說自己不吃，則請學校朋友同吃。
他們知我在南屏任課，亦知莫小同仁偶亦來滬。
函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。
”蘭州上海間郵遞需逾月，我接信之日，妹已長辭人世，傷哉，還有什麼“相聚一堂”！ 性仁之殁，我先接君怡之信，君怡在複員後見新出殺菌特效藥，猶傷心遺憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救。
”其實性仁系結核性肺炎，非普通殺菌藥所可治。
繼接孟和之信，言自李莊趕到蘭州，一棺在寺，不勝凄然；我不能畢其辭而泣，喪偶之情，不禁同感。
孟和又言拟為文紀念，請我亦寫。
抗戰勝利，西南西北的人都東返，弟婦應懿凝屢言性仁遺骨他鄉不安，維大聞言願往。
複員擁擠，工具缺乏，人尚難行，而況扶榇？有同鄉某君在蘭州火葬其家人而運骨灰歸，時君怡已在南京，商得孟和同意，請某君代将性仁遺骸火葬，同時東運。
孟和回平，偕子愉生葬之西山，函報葬期，且為石刻，問我性仁生年月日；性仁生于光緒丙申（一八九六）二月十八日申時。
我複孟和時，曰：“妹今葬于賢父子手，從此存殁俱安。
”數年後，西山成為禁地，孟和南歸，告我曾往掃墓，無恙。
此稿系考舊作而成，今孟和亦謝世矣，仍用舊作結句： 妹性仁享年四十八歲，與孟和共有三女一子，其第三女入繼于我。
回念昔者父母之喪，妹所經理。
借妹與我所共同尊敬，保存民族正氣之文天祥《别弟詩》二句以挽妹，詩曰：“親喪君自盡，猶子是吾兒。
”妹其無憾！ （原載《傳記文學》第四卷第五期）