自序一
關燈
小
中
大
補助我一些所欠缺而隔膜的事。
亦有人以為我對政治熱心，則是完全看錯的，了解與熱心是可以不同的兩件事。
寫膺白的事起因于一句戲言，見拙作膺白《家傳》。
心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。
二十年來有過三個人的特剛鼓勵：一是我在南屏女中的學生陳仁慧君，一是我在北洋女師的老師傅沉叔先生，一是胡遁之先生。
我在南屏任課，一次有病，校長曾君季肅托陳仁慧送我鴿蛋一匣。
未畢業同學獨來吾家的機會甚少，這次是仁慧一人來。
她是第一期高三同學中極喜讀書的一人，文史教師夏丐尊、曾季肅、鄭效詢和我，都默許巨期望其有成。
當時我們所謂“有成”，是不僅求生活的專業，而是人生和知識的趣味。
仁慧在我一堆書臣，有翻無翻，看了又看，最後坐定了看膺白的《故舊感憶錄》，間了我許多話。
回去後寫來一封信，五六張練習簿的紙正反寫滿，可惜此信未曾帶出。
我病時失眠，這日睡至晌午，家人說是仁慧的一張藥方。
知己之感出于後輩，不同尋常，人莫笑我！信中大意有二點：一、昨日所聞所見與素所聞知者甚不相同；二、她家比鄰有一新聞界人和她談過南屏，談過季肅和我，要她寫一點關于我的事。
她寫有約六千字“靜默中工作的沈先生”，想先給季肅看，現在覺得不能用；最後她發願将來寫膺白的傳記。
我回她信說：“來信多溢美之辭，然語語安慰我、鼓勵我。
所欲之書，一種手邊有新的，二種系借自友人，山中尚有存，他日當檢出相贈。
此時校課要緊，巨須準備投考大學，學間不全在講堂中得，講堂生活卻是學間基礎。
以私人過去一題目費時分心，我巨不為，非敢望于爾也。
曾師、貴鄰先生，與爾好意，深切感謝。
”（卅、四、六） 不由我自己不盤算寫傳記的事。
手頭沒有材料，我所最相信的直接材料都不在手。
幾次淘汰時雖匆忙，我認定有幾個題目的材料還在，此時還沒有經過後來的大淘汰，我還希望戰後有朋友處可得材料。
一日，忽得傅沉叔師由北平來函，長十一頁，師賜函甚多，今僅存五封，這是最後的一封，将以原函附影于後，先節錄其中勉勵我寫傳的要句如下： 膺公為曆史上之人物，紀載要以翔實為主。
凡官撰之書，多有失實，不若私家著述之尚存真象，囪古已然。
共和以後，史職不修，若不囪行整理，恐他時必至淆亂是非，任情毀譽，非細故也。
&hellip&hellip膺公身後，如行狀、墓志、列傳之屬，鄙人未曾寓目，不知已經撰定有成否？即有成編，未必即能詳盡，私意謂此事宜夫人囪任之。
宋代張俞既卒，其妻蒲芝為撰床文，詞旨深摯，傳播至今，此吾蜀遺事也。
（卅二、一、六） 我回信亦節錄有關之點如下： 徐君轉到一月六日賜書，捧誦再三，感激莫名。
受業幼承訓誨，未曾力學，早歲随膺白栗碌，勞而無功，比年家務稍閑，而值四方多故。
蒙老師不厭啟迪，示以用功途徑，不得不更加感奮。
膺白《家傳》，受業義不容辭，拟一方多集客觀事實，一方從直接材料着手。
事未及歲，而戰争起。
家中所存者隻得裝置，朋友所知者無從錄取。
材料不全，所以耽誤者一。
舉世方焦頭爛額，雖雲“前事不忘，後事之師”，然在受業為之，總屬急非所急，私勝于公。
時局非常，所以耽誤者二。
常恐筆墨不佳，着意不空，一涉偏私，賭誤後人。
今蒙指示，當勉為之。
新歲值受業知命之年，謹以來渝作為訓辭，此函作為囪白，惟師時時鞭策之。
（卅二、二、六） 卅四年（一九四五）我草成膺白《家傳》，僅憑記憶，實由于師函之督促，惜戰後定稿付印，師己病風，不能言動，無法呈閱，不勝遺憾。
一九五一年我由香港到美，在紐約晤見胡遁之先生。
胡先生是常勸人寫自傳的，他叫我把膺白和我幾十年經過寫出來，指示我寫單題則不拘紀年，又說勿厭瑣細。
我這篇稿子，時時注意着瑣而并不細，用單題仍依年次。
巨有心寫白話，結果不白不文。
抓住記憶而顧不到結構和文字，精神上如拖一列車，常恐首尾不全，忽略了每一節車中布置，時常重複，或材料安置不當。
我就如此一天天，一個字一個字寫下去。
斷斷續續，不覺成卅五章。
倘天假吾年，覆瓶之作，略有可取，當繼續補充增添。
美國是繁榮而非盡繁華之國，全國少有不勞力之人，力在美國為最貴之物，亦即繁榮之所由成。
中産以下都不能有傭人。
在家庭，主婦為最吃重之人，灑掃、采辦、燒洗無可推倭。
我寫此稿，與女兒熙治外孫同同為一家，熙治須出外做事，同同讀書，我不得不分熙治之勞。
謄錄而兼夥夫，有時紙片飛去，鍋底燒焦，添收拾刮刷之煩。
初整材料時，熙治請願作我助手。
我對熙治素嚴，昔山居時曾自課其讀書，我們性情好尚不同。
她說：“與媽咪合力一個工作，通過這個工作會發見共同點。
”用意甚好，我其實亦很需要，但不忍苦她。
我說：“這工作沒有前途，你須謀生，如何為我耽擱？”又：“若為我助，我還要将以往時勢多作解說，如此一椽之下，日夕絮聆，生活豈不愈加單調？”熙治在校習化學，對政治無興趣，而我經過之事，大半與政局有關，我自己都
亦有人以為我對政治熱心，則是完全看錯的，了解與熱心是可以不同的兩件事。
寫膺白的事起因于一句戲言，見拙作膺白《家傳》。
心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。
二十年來有過三個人的特剛鼓勵：一是我在南屏女中的學生陳仁慧君，一是我在北洋女師的老師傅沉叔先生，一是胡遁之先生。
我在南屏任課，一次有病，校長曾君季肅托陳仁慧送我鴿蛋一匣。
未畢業同學獨來吾家的機會甚少，這次是仁慧一人來。
她是第一期高三同學中極喜讀書的一人，文史教師夏丐尊、曾季肅、鄭效詢和我，都默許巨期望其有成。
當時我們所謂“有成”，是不僅求生活的專業，而是人生和知識的趣味。
仁慧在我一堆書臣，有翻無翻，看了又看，最後坐定了看膺白的《故舊感憶錄》，間了我許多話。
回去後寫來一封信，五六張練習簿的紙正反寫滿，可惜此信未曾帶出。
我病時失眠，這日睡至晌午，家人說是仁慧的一張藥方。
知己之感出于後輩，不同尋常，人莫笑我！信中大意有二點：一、昨日所聞所見與素所聞知者甚不相同；二、她家比鄰有一新聞界人和她談過南屏，談過季肅和我，要她寫一點關于我的事。
她寫有約六千字“靜默中工作的沈先生”，想先給季肅看，現在覺得不能用；最後她發願将來寫膺白的傳記。
我回她信說：“來信多溢美之辭，然語語安慰我、鼓勵我。
所欲之書，一種手邊有新的，二種系借自友人，山中尚有存，他日當檢出相贈。
此時校課要緊，巨須準備投考大學，學間不全在講堂中得，講堂生活卻是學間基礎。
以私人過去一題目費時分心，我巨不為，非敢望于爾也。
曾師、貴鄰先生，與爾好意，深切感謝。
”（卅、四、六） 不由我自己不盤算寫傳記的事。
手頭沒有材料，我所最相信的直接材料都不在手。
幾次淘汰時雖匆忙，我認定有幾個題目的材料還在，此時還沒有經過後來的大淘汰，我還希望戰後有朋友處可得材料。
一日，忽得傅沉叔師由北平來函，長十一頁，師賜函甚多，今僅存五封，這是最後的一封，将以原函附影于後，先節錄其中勉勵我寫傳的要句如下： 膺公為曆史上之人物，紀載要以翔實為主。
凡官撰之書，多有失實，不若私家著述之尚存真象，囪古已然。
共和以後，史職不修，若不囪行整理，恐他時必至淆亂是非，任情毀譽，非細故也。
&hellip&hellip膺公身後，如行狀、墓志、列傳之屬，鄙人未曾寓目，不知已經撰定有成否？即有成編，未必即能詳盡，私意謂此事宜夫人囪任之。
宋代張俞既卒，其妻蒲芝為撰床文，詞旨深摯，傳播至今，此吾蜀遺事也。
（卅二、一、六） 我回信亦節錄有關之點如下： 徐君轉到一月六日賜書，捧誦再三，感激莫名。
受業幼承訓誨，未曾力學，早歲随膺白栗碌，勞而無功，比年家務稍閑，而值四方多故。
蒙老師不厭啟迪，示以用功途徑，不得不更加感奮。
膺白《家傳》，受業義不容辭，拟一方多集客觀事實，一方從直接材料着手。
事未及歲，而戰争起。
家中所存者隻得裝置，朋友所知者無從錄取。
材料不全，所以耽誤者一。
舉世方焦頭爛額，雖雲“前事不忘，後事之師”，然在受業為之，總屬急非所急，私勝于公。
時局非常，所以耽誤者二。
常恐筆墨不佳，着意不空，一涉偏私，賭誤後人。
今蒙指示，當勉為之。
新歲值受業知命之年，謹以來渝作為訓辭，此函作為囪白，惟師時時鞭策之。
（卅二、二、六） 卅四年（一九四五）我草成膺白《家傳》，僅憑記憶，實由于師函之督促，惜戰後定稿付印，師己病風，不能言動，無法呈閱，不勝遺憾。
一九五一年我由香港到美，在紐約晤見胡遁之先生。
胡先生是常勸人寫自傳的，他叫我把膺白和我幾十年經過寫出來，指示我寫單題則不拘紀年，又說勿厭瑣細。
我這篇稿子，時時注意着瑣而并不細，用單題仍依年次。
巨有心寫白話，結果不白不文。
抓住記憶而顧不到結構和文字，精神上如拖一列車，常恐首尾不全，忽略了每一節車中布置，時常重複，或材料安置不當。
我就如此一天天，一個字一個字寫下去。
斷斷續續，不覺成卅五章。
倘天假吾年，覆瓶之作，略有可取，當繼續補充增添。
美國是繁榮而非盡繁華之國，全國少有不勞力之人，力在美國為最貴之物，亦即繁榮之所由成。
中産以下都不能有傭人。
在家庭，主婦為最吃重之人，灑掃、采辦、燒洗無可推倭。
我寫此稿，與女兒熙治外孫同同為一家，熙治須出外做事，同同讀書，我不得不分熙治之勞。
謄錄而兼夥夫，有時紙片飛去，鍋底燒焦，添收拾刮刷之煩。
初整材料時，熙治請願作我助手。
我對熙治素嚴，昔山居時曾自課其讀書，我們性情好尚不同。
她說：“與媽咪合力一個工作，通過這個工作會發見共同點。
”用意甚好，我其實亦很需要，但不忍苦她。
我說：“這工作沒有前途，你須謀生，如何為我耽擱？”又：“若為我助，我還要将以往時勢多作解說，如此一椽之下，日夕絮聆，生活豈不愈加單調？”熙治在校習化學，對政治無興趣，而我經過之事，大半與政局有關，我自己都