自序一

關燈
厭其乏味的。

     我要謝謝并永念直接鼓勵我的前輩、同輩、後輩,還有間接的不能列舉,皆感于心。

    謝二十年前寫《感憶錄》文章的六十四位朋友,其中故去的己經不少,這幾十篇不同方向的故實,首弓起讀史者的注意,我屬稿時亦常取材取證。

    謝鄭性白君夫婦和幫助裝置的工友,終抗戰之世,文件保存無恙,這是我們莫幹小學的班底,值得自傲的。

    謝鄭仲完姊為我帶出,蔣平怕夫人實與轉運之勞,而我舅母葛運成夫人胡詠絮,在我未到香港以前,将這隻不美觀之箱籠,安置在不寬暢的諸妹卧室之内。

    今舅母與仲完亦均己去世。

    這些盛情,有的我在稿中己述及,有的未曾提起,都永遠不能忘。

     我亦須謝王大綱君,他和鄭性白君料理膺白的喪與葬,當時我對這二位最年少的共事朋友,無言可以道謝,隻說将來我的後事,亦拜托他二人。

    大綱在膺白身後,理出他所經手、所彙集的最後幾年電報,他是膺白機要室一個僚友。

    當民國甘二、三、四年,膺白擔任北平政整會職務,時常南歸述職,到南京、南昌、枯嶺、漢日,随決策軍政當局所在地而不同,這類旅行我都不同走。

    他旅行時,政府所指示,部屬所請間,亦随他行蹤而電報往來。

    膺白的複電多自起草,故可以不攜秘書而必須帶譯電員,大綱是每次同行的人。

    本稿《塘沽停戰協定》前後諸章所弓用的電文,大半在此最後一批材料之内。

     這一段時期實不僅關系中國命運,亦是全世界暴風雨的前夕。

    吾人今知,當年日、德、意三個法西斯的軸心國弓起第二次世界大戰,以及大戰後世界上多多少少流亡之人,糾紛之事,變形之國,這些人類浩劫苦難,最早一顆火星,是由中日之間爆發。

    民國以後二十多年,日本缺乏遠見的人,中國亦然。

    兩國在曆史上有同根的文化,對世界有共同的大業和大敵,而彼此間先扭成不可解之死結。

    其大部分責任要歸日本所負,朋友豈能從槍日要挾而得!中國人是不可以征服的!膺白當最後一段交涉之沖,在他前面,是劍拔彎張目空一切的日本關東軍,連他們自己的外交官溫和派都退避三舍。

    在他後面,是一黨訓政而黨自分歧的政府。

    國民不能參與内政,遂指着國難而多所指摘,政府決策愈益仿惶。

    膺白身不在黨,而公誼與私交使他兩不容己。

    他的屢屢南歸,為多所陳述而不擅做主。

    莫說當時緊急,即今事後從容,中國除力自圖強,無更好的路。

    仆仆道途,想望着“多難興邦”,或者讨論出些辦法,使日本人知止境,有覺悟,中國人有目标,亦有覺悟。

    積重難返,他心長力短,資志以殁。

    我在稿中記這段經過,分列幾個題目,下筆猶有當年緊張情緒而詞不盡意。

    僅僅做到為抗戰準備拖長時間,是吾人願望之一。

    為國家整個,吾人的願望是不止于此的。

     我寫稿時住在紐約鄉間,向華府圖書館借書查書,曾煩金純孺、袁守和兩先生及表妹淩蓮達。

    純孺先生指示修訂稅則經過,錢階平先生贈其《中國不平等條約之緣起及其廢除之經過》講集,亦用作參考,均在此緻謝。

     吳相湘先生去年過美,因張嶽軍先生函介,枉談競日,是我晤見年輕一代治現代史的第一人。

    知他是湖南籍,話題從癸醜(一九一三)二次革命開始。

    這件事,宋鈍初先生被刺為主因,而黃克強先生是不主戰,終于到南京舉事;兩公都是湘人。

    我得乘機會測驗己衰的記憶,尚能有多少分寸。

    我述民十四(一九二五)北京關稅會議甚疏忽,吳君提起後來國府财政部談判稅則,此即上述純孺先生所指示。

    我得到兩君的片言提醒,獲益實多。

    吳君又指示保存直接材料辦法及返台寫作得助容易,後來弓起我将有用材料公諸同好之意。

     另一位未曾謀面的沈雲龍先生,在其研究近代人物諸作,幾次注意到膺白的事。

    所搜材料有矛盾而懷疑時,不惜遠道函間,我常因間而獲知所不知的記載,亦記起幾乎己經忘懷的事。

    沈君正編膺白年譜,此我有志而未遂之事,既感其熱心,又恐無能貢獻。

    我因材料不全,故避重就輕而寫回憶。

    曾寄贈幾種直接材料,此在專家眼中當勝我解答千萬。

    昔膺白勸我将父親給我的甘四史送與浙江旅津公學,将到手不久的一部《清史稿》送與北大畢業有意研究近代史的張君聖類。

    他自己不研究曆史,然擁護研究的人,與其他事同,随手割愛。

    我今逢着更新一代,研究他本人的史家,始而謙謝,繼而悉索可能的材料貢獻。

    間接促成此稿完成,附言志謝。

     熙治因我寫稿,請減少其他操作,回家見我操作則埋怨,搶去自做。

    我罵日:“你亦隻一人兩手呀!”晨昏甘旨,她慎無缺。

    同同放學歸,遠喊:“婆婆,我回來了。

    ”走近書桌,間現在第幾章。

    老人遲慢,不堪以告。

    放下紙筆,到廚下做一頓熱的菜飯,晚飯是一家從容同吃的一餐,他們贊好,則溫暖更增加我次日精力。

    昔趙後間觸芒:“丈夫亦愛憐少子耶?”日:“甚于婦人。

    ”我仿佛其間,欲歸而徘徊久不能去此。

     此稿尚在補充修正,畢事後将托之吾弟君恰,他是膺白和我同輩中最年少的一個。

    原草留給熙治,熙治不見我時,聽舅舅的話! 一九六〇年夏 沈亦雲 在紐約郊外