我沒有自己的名字
關燈
小
中
大
”
我低着頭想了一會兒，說：“嗯。
” 他們問我三“我是不是你的爹？” 我點點頭說：“嗯。
” 我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說：“你啊，别理他們，你隻有一個爹，誰都隻有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？” 我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，隻要是男的，差不多我點點頭說：“嗯。
” 他們都哈哈地笑着，他們經常這樣問我，還問我和他們的媽媽是不是睡過覺。
很多年以前，陳先生還活着的時候，陳先生還沒有像翹鼻子許阿三那樣死掉時，陳先生站在屋檐下指着我說：“你們這麼說來說去，倒是便宜了他，是不是？這麼一來他睡過的女人幾卡車都裝不下了。
” 我看着他們笑時，想起了陳先生的活，就對他們說：“我和你們的女人都睡過覺。
” 他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜着眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活着的時候，經常站在藥店的櫃台裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿着一把小秤，陳先生的手又瘦又長。
有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到别人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：“你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……隻要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……” 陳先生說到我有自己的名字、我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活着的時候一常常坐在門檻上叫我：“來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包…… 來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你别念書啦，就跟着爹去挑煤吧…… 來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺裡長出了瘤子……來發，你别哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……“ “來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬梆梆的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪着你呢……” 我爹死掉以後，我就一個人挑着煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：“來發，你爹呢？” 我說：“死掉了。
” 他們哈哈笑着，又問我：“來發，你媽呢？” 我說：“死掉了。
” 他們問：“來發，你是不是傻子？” 我點點頭，“我是傻子。
” 我爹活着的時候，常對我說：“來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。
來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。
來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……” 他們問我：“來發，你媽是怎麼死的？” 我說：“生孩子死的。
” 他們問：“是生哪個孩子？ 我說：“我。
” 他們又問：“是怎麼生你的？” 我說：“我媽一隻腳踩着棺材生我。
” 他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我：“還有一隻腳呢？” 還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生隻說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：“喂，誰是你的爹？” 我說：“我爹死掉了。
” 他們說：“胡說，你爹活得好好的。
” 我睜圓了眼睛看着他們，他們走過來，湊近我，低聲說：“你爹就是我。
” 我低着頭想了一會兒，說：“嗯。
” 他們問我三“我是不是你的爹？” 我點點頭說：“嗯。
” 我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說：“你啊，别理他們，你隻有一個爹，誰都隻有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？” 我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，隻要是男的，差不多都做過我的爹了。
我的爹一多，我的名字也多了起來，他們一天裡叫出來的我的新名字，到了晚上我掰着手指戮，都數不過來。
隻有陳先生還叫我來發，每次見到陳先生，聽到他叫我的名字，我心裡就是一跳。
陳先生站在藥店門口：兩隻手插在袖管裡看着我，我也站在那裡看着陳先生，有時候我還嘿嘿地笑。
站久了，陳先生就會揮揮手，說：“快走吧，你還挑着煤呢。
” 有一次，我沒有走開，我站在那裡叫了一聲：“陳先生。
” 陳先生的兩隻手從袖管裡伸出來，瞪着我說：“你叫我什麼？” 我心裡咚咚跳，陳先生湊近了我說：“你剛才叫我什麼？” 我說：“陳先生。
” 我看到陳先生笑了起來，陳先生笑着說：“看來你還不傻，你還知道我是陳先生，來發……” 陳先生又叫了我一聲，我也像陳先生那樣笑了起來，陳先生說：“你知道自己叫來發嗎？” 我說：“知道。
” 陳先生說：“你叫一遍給我聽聽？” 我就輕聲叫道：“來發。
” 陳先生哈哈大笑了，我也張着嘴笑出了聲音，陳先生笑了一會兒後對我說：“來發，從今往後，别人不叫你來發，你就不要答應，聽懂了沒有？” 我笑着對陳先生說：“聽懂了。
” 陳先生點點頭，看着我叫道：“陳先生。
”我趕緊答應：“哎！”陳先生說：“我叫我自己，你答應什麼？” 我沒想到陳先生是在
” 他們問我三“我是不是你的爹？” 我點點頭說：“嗯。
” 我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說：“你啊，别理他們，你隻有一個爹，誰都隻有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？” 我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，隻要是男的，差不多我點點頭說：“嗯。
” 他們都哈哈地笑着，他們經常這樣問我，還問我和他們的媽媽是不是睡過覺。
很多年以前，陳先生還活着的時候，陳先生還沒有像翹鼻子許阿三那樣死掉時，陳先生站在屋檐下指着我說：“你們這麼說來說去，倒是便宜了他，是不是？這麼一來他睡過的女人幾卡車都裝不下了。
” 我看着他們笑時，想起了陳先生的活，就對他們說：“我和你們的女人都睡過覺。
” 他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜着眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活着的時候，經常站在藥店的櫃台裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿着一把小秤，陳先生的手又瘦又長。
有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到别人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：“你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……隻要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……” 陳先生說到我有自己的名字、我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活着的時候一常常坐在門檻上叫我：“來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包…… 來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你别念書啦，就跟着爹去挑煤吧…… 來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺裡長出了瘤子……來發，你别哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……“ “來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬梆梆的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪着你呢……” 我爹死掉以後，我就一個人挑着煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：“來發，你爹呢？” 我說：“死掉了。
” 他們哈哈笑着，又問我：“來發，你媽呢？” 我說：“死掉了。
” 他們問：“來發，你是不是傻子？” 我點點頭，“我是傻子。
” 我爹活着的時候，常對我說：“來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。
來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。
來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……” 他們問我：“來發，你媽是怎麼死的？” 我說：“生孩子死的。
” 他們問：“是生哪個孩子？ 我說：“我。
” 他們又問：“是怎麼生你的？” 我說：“我媽一隻腳踩着棺材生我。
” 他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我：“還有一隻腳呢？” 還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生隻說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：“喂，誰是你的爹？” 我說：“我爹死掉了。
” 他們說：“胡說，你爹活得好好的。
” 我睜圓了眼睛看着他們，他們走過來，湊近我，低聲說：“你爹就是我。
” 我低着頭想了一會兒，說：“嗯。
” 他們問我三“我是不是你的爹？” 我點點頭說：“嗯。
” 我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說：“你啊，别理他們，你隻有一個爹，誰都隻有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？” 我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，隻要是男的，差不多都做過我的爹了。
我的爹一多，我的名字也多了起來，他們一天裡叫出來的我的新名字，到了晚上我掰着手指戮，都數不過來。
隻有陳先生還叫我來發，每次見到陳先生，聽到他叫我的名字，我心裡就是一跳。
陳先生站在藥店門口：兩隻手插在袖管裡看着我，我也站在那裡看着陳先生，有時候我還嘿嘿地笑。
站久了，陳先生就會揮揮手，說：“快走吧，你還挑着煤呢。
” 有一次，我沒有走開，我站在那裡叫了一聲：“陳先生。
” 陳先生的兩隻手從袖管裡伸出來，瞪着我說：“你叫我什麼？” 我心裡咚咚跳，陳先生湊近了我說：“你剛才叫我什麼？” 我說：“陳先生。
” 我看到陳先生笑了起來，陳先生笑着說：“看來你還不傻，你還知道我是陳先生，來發……” 陳先生又叫了我一聲，我也像陳先生那樣笑了起來，陳先生說：“你知道自己叫來發嗎？” 我說：“知道。
” 陳先生說：“你叫一遍給我聽聽？” 我就輕聲叫道：“來發。
” 陳先生哈哈大笑了，我也張着嘴笑出了聲音，陳先生笑了一會兒後對我說：“來發，從今往後，别人不叫你來發，你就不要答應，聽懂了沒有？” 我笑着對陳先生說：“聽懂了。
” 陳先生點點頭，看着我叫道：“陳先生。
”我趕緊答應：“哎！”陳先生說：“我叫我自己，你答應什麼？” 我沒想到陳先生是在