我沒有自己的名字
關燈
小
中
大
有一天，我挑着擔子從橋上走過，聽到他們在說翹鼻子許阿三死掉了，我就把擔子放下，拿起挂在脖子上的毛巾擦臉上的汗水，我聽着他們說翹鼻子許阿三是怎麼死掉的，他們說是吃年糕噎死的。
吃年糕噎死，我還是第一次聽說，以前聽說過有一個人吃花生噎死了。
這時候他們向我叫起來：“許阿三……翹鼻子阿三……” 我低着頭“嗯”的答應了一聲，他們哈哈笑了起來，問我：“你手裡拿着什麼？” 我看了看手裡的毛巾，說：“一毛巾。
” 他們笑得嘩啦嘩啦的，又問我：“你在臉上擦什麼？” 我說：“擦汗水呀。
” 我不知道他們為什麼這樣高興，他們笑得就像風裡的蘆葦那樣倒來倒去，有一個抱着肚子說：“他一還一知道一汗水。
” 另一個靠着橋欄向我叫道：“許阿三，翹鼻子阿三。
” 他叫了兩聲，我也就答應了兩聲，他兩隻手捧着肚子問我：“許阿三是誰？” 我看了看他，又看了看旁邊那幾個人，他們都張着嘴睜着眼睛，他們又問我：“”誰是翹鼻子許阿三？“ 我就說：“許阿三死掉了。
” 我看到他們睜着的眼睛一下子閉上了，他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響，有兩個人坐到了地上，他們哇哇笑了一會兒後，有一個人喘着氣問我：“許阿三死掉了……你是誰？” 我是誰？我看着他們嘿嘿地笑，我不知道該怎麼說。
我沒有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰都多，他們想叫我什麼，我就是什麼。
他們遇到我時正在打噴嚏，就會叫我噴嚏；他們剛從廁所裡出來，就會叫我擦屁股紙；他們向我招手的時候，就叫我過來；向我揮手時，就叫我滾開……還有老狗、瘦獵什麼的。
他們怎麼叫我，我都答應，因為我沒有自己的名字，他們隻要湊近我，看着我，向我叫起來，我馬上就會答應。
我想起來了，他們叫我叫得最多的是：喂！ 我就試探地對他們說：“我是……喂！” 他們睜大了眼睛，問我：“你是什麼？” 我想自己是不是說錯了，就看着他們，不敢再說。
他們中間有人問我：“你是什麼……啊？” 我搖搖頭說：“我是……喟。
” 他們互相看了看，然後嘩嘩地笑了起來，我站在那裡看着他們笑，自己也笑。
橋上走過的人看到我們笑得這麼響，也都哈哈地笑起來了。
一個穿花襯衣的人叫我：“喂！” 我趕緊答應：“嗯。
” 穿花襯衣的人指着另一個人說：“你和他的女人睡過覺？” 我點點頭說：“嗯。
” 另一個人一聽這話就罵起來：“你他媽的。
” 然後他指着穿花襯衣的人對我說：“你和他的女人睡覺時很舒服吧？”“我和你們的女人都睡過覺。
” 他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜着眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活着的時候，經常站在藥店的櫃台裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿着一把小秤，陳先生的手又瘦又長。
有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到别人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：“你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……隻要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……” 陳先生說到我有自己的名字、我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活着的時候一常常坐在門檻上叫我：“來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包…… 來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你别念書啦，就跟着爹去挑煤吧…… 來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺裡長出了瘤子……來發，你别哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……“ “來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬梆梆的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪着你呢……” 我爹死掉以後，我就一個人挑着煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：“來發，你爹呢？” 我說：“死掉了。
” 他們哈哈笑着，又問我：“來發，你媽呢？” 我說：“死掉了。
” 他們問：“來發，你是不是傻子？” 我點點頭，“我是傻子。
” 我爹活着的時候，常對我說：“來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。
來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。
來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……” 他們問我：“來發，你媽是怎麼死的？” 我說：“生孩子死的。
” 他們問：“是生哪個孩子？ 我說：“我。
” 他們又問：“是怎麼生你的？” 我說：“我媽一隻腳踩着棺材生我。
” 他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我：“還有一隻腳呢？” 還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生隻說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：“喂，誰是你的爹？” 我說：“我爹死掉了。
” 他們說：“胡說，你爹活得好好的。
” 我睜圓了眼睛看着他們，他們走過來，湊近我，低聲說：“你爹就是我。
吃年糕噎死，我還是第一次聽說，以前聽說過有一個人吃花生噎死了。
這時候他們向我叫起來：“許阿三……翹鼻子阿三……” 我低着頭“嗯”的答應了一聲，他們哈哈笑了起來，問我：“你手裡拿着什麼？” 我看了看手裡的毛巾，說：“一毛巾。
” 他們笑得嘩啦嘩啦的，又問我：“你在臉上擦什麼？” 我說：“擦汗水呀。
” 我不知道他們為什麼這樣高興，他們笑得就像風裡的蘆葦那樣倒來倒去，有一個抱着肚子說：“他一還一知道一汗水。
” 另一個靠着橋欄向我叫道：“許阿三，翹鼻子阿三。
” 他叫了兩聲，我也就答應了兩聲，他兩隻手捧着肚子問我：“許阿三是誰？” 我看了看他，又看了看旁邊那幾個人，他們都張着嘴睜着眼睛，他們又問我：“”誰是翹鼻子許阿三？“ 我就說：“許阿三死掉了。
” 我看到他們睜着的眼睛一下子閉上了，他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響，有兩個人坐到了地上，他們哇哇笑了一會兒後，有一個人喘着氣問我：“許阿三死掉了……你是誰？” 我是誰？我看着他們嘿嘿地笑，我不知道該怎麼說。
我沒有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰都多，他們想叫我什麼，我就是什麼。
他們遇到我時正在打噴嚏，就會叫我噴嚏；他們剛從廁所裡出來，就會叫我擦屁股紙；他們向我招手的時候，就叫我過來；向我揮手時，就叫我滾開……還有老狗、瘦獵什麼的。
他們怎麼叫我，我都答應，因為我沒有自己的名字，他們隻要湊近我，看着我，向我叫起來，我馬上就會答應。
我想起來了，他們叫我叫得最多的是：喂！ 我就試探地對他們說：“我是……喂！” 他們睜大了眼睛，問我：“你是什麼？” 我想自己是不是說錯了，就看着他們，不敢再說。
他們中間有人問我：“你是什麼……啊？” 我搖搖頭說：“我是……喟。
” 他們互相看了看，然後嘩嘩地笑了起來，我站在那裡看着他們笑，自己也笑。
橋上走過的人看到我們笑得這麼響，也都哈哈地笑起來了。
一個穿花襯衣的人叫我：“喂！” 我趕緊答應：“嗯。
” 穿花襯衣的人指着另一個人說：“你和他的女人睡過覺？” 我點點頭說：“嗯。
” 另一個人一聽這話就罵起來：“你他媽的。
” 然後他指着穿花襯衣的人對我說：“你和他的女人睡覺時很舒服吧？”“我和你們的女人都睡過覺。
” 他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜着眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活着的時候，經常站在藥店的櫃台裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿着一把小秤，陳先生的手又瘦又長。
有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到别人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：“你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……隻要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……” 陳先生說到我有自己的名字、我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活着的時候一常常坐在門檻上叫我：“來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包…… 來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你别念書啦，就跟着爹去挑煤吧…… 來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺裡長出了瘤子……來發，你别哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……“ “來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬梆梆的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪着你呢……” 我爹死掉以後，我就一個人挑着煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：“來發，你爹呢？” 我說：“死掉了。
” 他們哈哈笑着，又問我：“來發，你媽呢？” 我說：“死掉了。
” 他們問：“來發，你是不是傻子？” 我點點頭，“我是傻子。
” 我爹活着的時候，常對我說：“來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。
來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。
來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……” 他們問我：“來發，你媽是怎麼死的？” 我說：“生孩子死的。
” 他們問：“是生哪個孩子？ 我說：“我。
” 他們又問：“是怎麼生你的？” 我說：“我媽一隻腳踩着棺材生我。
” 他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我：“還有一隻腳呢？” 還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生隻說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：“喂，誰是你的爹？” 我說：“我爹死掉了。
” 他們說：“胡說，你爹活得好好的。
” 我睜圓了眼睛看着他們，他們走過來，湊近我，低聲說：“你爹就是我。