我沒有自己的名字
關燈
小
中
大
叫自己，就笑了起來，陳先生搖了搖頭，對我說：“看來你還是一個傻子。
” 陳先生很早以前就死掉了，前幾天翹鼻子許阿三也死掉了，中間還死了很多人，和許阿三差不多年紀的人都是白頭發白胡子了，這些天，我常聽到他們說自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他們都說我的年紀比翹鼻子許阿三大，他們間我：、喂，傻子，你死掉了誰來給你收？“ 我搖搖頭，我真不知道死掉以後，誰來把我埋了？我問他們死了以後誰去收屍，他們就說：“我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒死呢，你呢，你有兒子嗎？你有孫子嗎？你連女人都沒有。
” 我就不作聲了，他們說的我都沒有，我就挑着擔于走開去。
他們說的，許阿三倒是都有。
翹鼻子許阿三被燒掉的那天，我看到了他的兒子，他的孫子，還有他家裡的人在街上哭着喊着走了過去，我挑着空擔子跟着他們走到火化場，一路上熱熱鬧鬧的，我就想要是自已有兒子，有孫子，家裡再有很多人，還真是很好的事。
我走在許阿三的孫子旁邊，這孩子哭得比誰都響，他一邊哭一邊問我：“喂，我是不是你的爹？” 現在，年紀和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他們給我取了很多名字，到頭來他們還是來問我自己，問我叫什麼名字？他們說：“你到底叫什麼？你死掉以後我們也好知道是誰死了……你想想，許阿三死掉了，我們隻要一說許阿三死了，誰都會知道，你死了，我們怎麼說呢？你連個名字都沒有……” 我知道自己叫什麼名字，我叫來發。
以前隻有陳先生一個人記得我的名字，陳先生死掉後，就沒有人知道我的名字了。
現在他們都想知道我叫什麼，我不告訴他們，他們就哈哈地笑，說傻子就是傻子、活着時是個傻子，死掉後躺到棺村裡還是個傻子。
我也知道自己是個傻子，知道我這個傻子老了，我這個傻子快要死了，有時想想，覺得他們說得也對，我沒有兒子，沒有孫子，死了以後就沒人哭着喊着送我去燒掉。
我還沒有自己的名字，我死掉後，他們都不知道是誰死了。
這些天，我常想起從前的那條狗來，那條又瘦又小、後來長得又壯又大的黃狗，他們也叫它傻子，我知道他們叫它傻于是在罵它，我不叫它傻子，我叫它：“喂。
” 那個時候街上的路沒有現在這麼寬，房子也沒有現在這麼高，陳先生經常站在藥店門口，他的頭發還都是黑的，就是翹鼻子許阿三，都還很年輕，還沒有娶女人，他那時常說：“像我這樣二十來歲的人……” 那個時候我的爹倒是已經死了，我挑着煤一戶一戶人家送，一個人送了有好幾年了。
我在街上走着，時常看到那條狗，又瘦又小；張着嘴，舌頭挂出來，在街上舔宋舔去，身上是濕淋淋的。
我時常看到它，所以翹鼻子許阿三把它提過來時，我一限就認出它來了，許阿三先是叫住我，他和好幾個人一起站在他家門口，許阿三說：“喂，你想不想娶個女人？”，我站在路的對面看到他們嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了幾下，他們說：“這傻子想要女人，這傻于都笑了……” 許阿三又說：“你到底想不想娶個女人？” 我說：“娶個女人做什麼？” “做什麼？”許阿三說，“和你一起過日子……陪你睡覺，陪你吃飯……你要不要？” 我聽許阿三這樣說，就點了點頭，我一點頭，他們就把那條狗提了出來，許阿三接過來遞給我，那狗的脖子被捏着，四隻腳就蹬來蹬去，汪汪亂叫許阿三說：“喂，你快接過去。
” 他們在一邊哈哈笑着，對我說：“傻子，接過來，這就是你的女人：我搖搖頭說：”它不是女人。
“ 許阿三沖着我叫起來：“它不是女人？那它是什麼？” 我說：“它是一條狗，是小狗。
” 他們哈哈笑起來說：“這傻子還知道狗……還知道是小狗……” “胡說。
”許阿三瞪着我說道，“這就是女人，你看看……” 許阿三提着狗的兩條後腿，扯開後讓我看，他問我：“看清楚了嗎？” 我點點頭，他就說：“這還不是女人？” 我還是搖搖頭，我說：“它不是女人，它是一條雌狗。
” 他們哄哄地笑起來，翹鼻子許阿三笑得蹲到了地上，那條小狗的後腿還被他捏着，頭擦着地汪汪叫個不止。
我站在他們旁邊也笑了，笑了一會兒，許阿三站起來指着我，對他們說：“他還看出了這狗是雌的。
” 說完他蹲下去又吱吱地笑了，笑得就像是知了在叫喚，他的手一松開，那條狗就呼地跑了。
從那天起，翹鼻子許阿三他們一見到我就要說：“喂，你的女人呢……喂，你女人掉到糞坑裡去啦……喂，你女人正叉着腿在撒尿…… 喂，你女人吃了我家的肉……喂，你女人像是懷上了……“ 他們哈哈哈哈笑個不停，我看到他們笑得高興，也跟着一起笑起來，我知道他們是在說那條狗，他們都盼着有一天我把那條狗當成女人娶回家，讓我和那條狗一起過日子。
他們天天這麼說，天天這麼看着我哈哈笑，這麼下來，我再看到那條狗時，心裡就有點怪模怪樣的，那條狗還是又瘦又小，還是挂着舌頭在街上舔來舔去，我挑着擔子走過去，走到它身邊就會忍不住站住腳，看着它，有一天我輕聲叫了它一下，我說：“喂。
” 它聽到了我的聲音後，對我汪汪叫了好幾聲，我就給了它半個吃剩下的饅頭，它叼起饅頭後轉身就跑。
給它吃了半個饅頭後，它就記住我了，一
” 陳先生很早以前就死掉了，前幾天翹鼻子許阿三也死掉了，中間還死了很多人，和許阿三差不多年紀的人都是白頭發白胡子了，這些天，我常聽到他們說自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他們都說我的年紀比翹鼻子許阿三大，他們間我：、喂，傻子，你死掉了誰來給你收？“ 我搖搖頭，我真不知道死掉以後，誰來把我埋了？我問他們死了以後誰去收屍，他們就說：“我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒死呢，你呢，你有兒子嗎？你有孫子嗎？你連女人都沒有。
” 我就不作聲了，他們說的我都沒有，我就挑着擔于走開去。
他們說的，許阿三倒是都有。
翹鼻子許阿三被燒掉的那天，我看到了他的兒子，他的孫子，還有他家裡的人在街上哭着喊着走了過去，我挑着空擔子跟着他們走到火化場，一路上熱熱鬧鬧的，我就想要是自已有兒子，有孫子，家裡再有很多人，還真是很好的事。
我走在許阿三的孫子旁邊，這孩子哭得比誰都響，他一邊哭一邊問我：“喂，我是不是你的爹？” 現在，年紀和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他們給我取了很多名字，到頭來他們還是來問我自己，問我叫什麼名字？他們說：“你到底叫什麼？你死掉以後我們也好知道是誰死了……你想想，許阿三死掉了，我們隻要一說許阿三死了，誰都會知道，你死了，我們怎麼說呢？你連個名字都沒有……” 我知道自己叫什麼名字，我叫來發。
以前隻有陳先生一個人記得我的名字，陳先生死掉後，就沒有人知道我的名字了。
現在他們都想知道我叫什麼，我不告訴他們，他們就哈哈地笑，說傻子就是傻子、活着時是個傻子，死掉後躺到棺村裡還是個傻子。
我也知道自己是個傻子，知道我這個傻子老了，我這個傻子快要死了，有時想想，覺得他們說得也對，我沒有兒子，沒有孫子，死了以後就沒人哭着喊着送我去燒掉。
我還沒有自己的名字，我死掉後，他們都不知道是誰死了。
這些天，我常想起從前的那條狗來，那條又瘦又小、後來長得又壯又大的黃狗，他們也叫它傻子，我知道他們叫它傻于是在罵它，我不叫它傻子，我叫它：“喂。
” 那個時候街上的路沒有現在這麼寬，房子也沒有現在這麼高，陳先生經常站在藥店門口，他的頭發還都是黑的，就是翹鼻子許阿三，都還很年輕，還沒有娶女人，他那時常說：“像我這樣二十來歲的人……” 那個時候我的爹倒是已經死了，我挑着煤一戶一戶人家送，一個人送了有好幾年了。
我在街上走着，時常看到那條狗，又瘦又小；張着嘴，舌頭挂出來，在街上舔宋舔去，身上是濕淋淋的。
我時常看到它，所以翹鼻子許阿三把它提過來時，我一限就認出它來了，許阿三先是叫住我，他和好幾個人一起站在他家門口，許阿三說：“喂，你想不想娶個女人？”，我站在路的對面看到他們嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了幾下，他們說：“這傻子想要女人，這傻于都笑了……” 許阿三又說：“你到底想不想娶個女人？” 我說：“娶個女人做什麼？” “做什麼？”許阿三說，“和你一起過日子……陪你睡覺，陪你吃飯……你要不要？” 我聽許阿三這樣說，就點了點頭，我一點頭，他們就把那條狗提了出來，許阿三接過來遞給我，那狗的脖子被捏着，四隻腳就蹬來蹬去，汪汪亂叫許阿三說：“喂，你快接過去。
” 他們在一邊哈哈笑着，對我說：“傻子，接過來，這就是你的女人：我搖搖頭說：”它不是女人。
“ 許阿三沖着我叫起來：“它不是女人？那它是什麼？” 我說：“它是一條狗，是小狗。
” 他們哈哈笑起來說：“這傻子還知道狗……還知道是小狗……” “胡說。
”許阿三瞪着我說道，“這就是女人，你看看……” 許阿三提着狗的兩條後腿，扯開後讓我看，他問我：“看清楚了嗎？” 我點點頭，他就說：“這還不是女人？” 我還是搖搖頭，我說：“它不是女人，它是一條雌狗。
” 他們哄哄地笑起來，翹鼻子許阿三笑得蹲到了地上，那條小狗的後腿還被他捏着，頭擦着地汪汪叫個不止。
我站在他們旁邊也笑了，笑了一會兒，許阿三站起來指着我，對他們說：“他還看出了這狗是雌的。
” 說完他蹲下去又吱吱地笑了，笑得就像是知了在叫喚，他的手一松開，那條狗就呼地跑了。
從那天起，翹鼻子許阿三他們一見到我就要說：“喂，你的女人呢……喂，你女人掉到糞坑裡去啦……喂，你女人正叉着腿在撒尿…… 喂，你女人吃了我家的肉……喂，你女人像是懷上了……“ 他們哈哈哈哈笑個不停，我看到他們笑得高興，也跟着一起笑起來，我知道他們是在說那條狗，他們都盼着有一天我把那條狗當成女人娶回家，讓我和那條狗一起過日子。
他們天天這麼說，天天這麼看着我哈哈笑，這麼下來，我再看到那條狗時，心裡就有點怪模怪樣的，那條狗還是又瘦又小，還是挂着舌頭在街上舔來舔去，我挑着擔子走過去，走到它身邊就會忍不住站住腳，看着它，有一天我輕聲叫了它一下，我說：“喂。
” 它聽到了我的聲音後，對我汪汪叫了好幾聲，我就給了它半個吃剩下的饅頭，它叼起饅頭後轉身就跑。
給它吃了半個饅頭後，它就記住我了，一