二十九
關燈
小
中
大
安娜登上馬車，心緒比離家時更糟。原先很痛苦，現在又增添了被侮辱、遭唾棄的感受，這種感覺在同基季見面時十分明顯。
“去哪兒，夫人？回家嗎？”彼得問。
她沉陷于這種胡思亂想之中，暫時忘卻了自己的處境，馬車把她送到家門口的台階前。看見出來迎接她的門房，安娜才想起自己發出的信和電報。
午飯已擺上桌，她走到跟前，嗅了嗅面包和奶酪，覺得每一樣吃的都令她惡心。于是她吩咐套車，走出門去。房子已在整條大街上投下陰影，晴朗的黃昏在夕陽的餘輝下還暖乎乎的。拿着東西送她出來的安努什卡也罷，往馬車上搬行李的彼得也罷，或者顯然不太高興的車夫也罷，個個都使她讨厭，他們的一言一行都惹她發火。
“那火車票怎麼辦？”
“那麼，送信的回來沒有？”
“還沒有，”門房回答。
“有回音嗎？”她問道。
“是的，回家，”她說，現在也不考慮要去哪兒。
“我這就看看有沒有，”門房回答，他朝桌上瞧了瞧，拿起一封方形的、薄薄的電報遞給她。“十點前回不來。弗龍斯基，”她讀了電文。
“對了，我得去火車站，要是那兒不見他人影，那我就到那兒去，揭穿他的花招。”安娜看了一下報紙上的火車時刻表。晚上八點零二分有一趟車。“嗯，我趕得上。”她吩咐馬車夫換兩匹馬，接着自己動手往行囊裡收拾幾天所必需的用品。她知道，此去不再回來了。她從腦海裡出現的種種計劃中含含糊糊地選擇了一種，即在火車站或者伯爵夫人的莊園裡大吵一場之後，她就坐下城鐵路的火車到頭一個停靠的城市，在那兒落腳。
“嗯，既然這樣，那我知道，我該怎麼辦了，”她喃喃自語，心頭突然騰起一股無名火和報複的欲望，跑上樓去。“我自己去找他。在與他訣别之前，我要把事情都對他講明。我從來沒有像恨他這樣恨過任何人！”她想。她一看見衣帽架上他那頂帽子，便嫌惡得渾身顫抖。她沒想到，這份電報是他收到她的電報後的回電；她沒想到，他當時還沒收到她的信。她如是想，此時此刻他悠然地在與母親、與索羅金娜聊天，以她的痛苦取樂呢。“是的，得盡快走，”她對自己說，可是還不知道該去哪兒。她想盡快擺脫在這幢可怕的屋子裡所體驗到的種種心情。仆人，牆壁，這幢屋子裡的家什——樣樣都引起她嫌惡和憤恨，樣樣都沉甸甸地壓在她的心頭。
“哦，那随你便，我無所謂，”她厭煩地說。
“你不必去了，彼得。”
“他們瞅着我，就像瞅着一樣可怕而又希奇的東西。那兩個人這麼熱烈地在談些什麼呀？”她瞧着兩個步行的人，想。“難道一個人可以把自己的感受随便講給别人聽嗎？我原打算向多莉述說的，幸好沒講。她見到我不幸，會幸災樂禍的！她會掩飾這種心情，可是得知我為了她所嫉妒的那種快樂而受懲罰，她會心花怒放的。基季更會樂不可支。我都把她看透了！她知道，我對她的丈夫具有非同一般的魅力。她嫉妒我，憎恨我。還鄙視我。在她眼中，我是個不道德的女人。要是我真的是個不道德的女人，那隻要我願意，早就讓她的丈夫堕入我的情網了。我的确有過這樣的打算。瞧，這個人多麼得意呀，”安娜心裡想，她看見一位臉色紅撲撲、身子胖乎乎的先生坐車迎面駛來，把她當作了熟人，掀了掀亮光光的秃頭上戴着的那頂亮閃閃的大禮帽，但随後便發現他認錯了人。“他以為認識我呢。事實上，他根本不認識我，而且世上沒有一個人認識我。我自己都不認識自己。正如法國人所說的，我隻知道自己的胃口。瞧，他們就想吃那種肮裡肮髒的冰淇淋。他們就知道吃冰淇淋。”這時路上有兩個男孩叫住賣冰淇淋的販子，販子馬上從頭頂上拿下木桶，用毛巾角擦擦汗津津的臉。她望着他們，心裡這樣想。“人人都想吃好吃的甜食。沒有糖果，就吃髒兮兮的冰淇淋。基季也是這樣：得不到弗龍斯基，就要萊溫。她還嫉妒我，還憎恨我。我們彼此仇恨。我恨基季，基季恨我。這是實情。coiffeur秋季金。Jemefaiscoifferpar秋季金……等他來了，我要告訴他，”她暗自思忖，然後又微微一笑。但她旋即又想到，眼下沒什麼人可以說可笑的事了。“再說，也沒什麼可笑的、高興的事兒。一切叫人讨厭。晚禱的鐘聲響了，那個商人多麼認真地畫着十字！好像擔心會失去什麼。這些教堂、這些鐘聲、這些謊話幹什麼用呢？隻不過用來掩蓋我們大家彼此的仇恨，就像這些互相罵得很兇的車夫一樣。亞什溫說，他想讓我輸得傾家蕩産，而我也想讓他輸得身無分文。瞧，這倒是實話！”
彼得跳上馭手座位，雙手叉腰，吩咐車夫去火車站。
“去哪兒，夫人？回家嗎？”彼得問。
她沉陷于這種胡思亂想之中，暫時忘卻了自己的處境，馬車把她送到家門口的台階前。看見出來迎接她的門房，安娜才想起自己發出的信和電報。
午飯已擺上桌，她走到跟前，嗅了嗅面包和奶酪，覺得每一樣吃的都令她惡心。于是她吩咐套車，走出門去。房子已在整條大街上投下陰影，晴朗的黃昏在夕陽的餘輝下還暖乎乎的。拿着東西送她出來的安努什卡也罷，往馬車上搬行李的彼得也罷，或者顯然不太高興的車夫也罷，個個都使她讨厭，他們的一言一行都惹她發火。
“那火車票怎麼辦？”
“那麼，送信的回來沒有？”
“還沒有，”門房回答。
“有回音嗎？”她問道。
“是的，回家，”她說，現在也不考慮要去哪兒。
“我這就看看有沒有，”門房回答，他朝桌上瞧了瞧，拿起一封方形的、薄薄的電報遞給她。“十點前回不來。弗龍斯基，”她讀了電文。
“對了，我得去火車站，要是那兒不見他人影，那我就到那兒去，揭穿他的花招。”安娜看了一下報紙上的火車時刻表。晚上八點零二分有一趟車。“嗯，我趕得上。”她吩咐馬車夫換兩匹馬，接着自己動手往行囊裡收拾幾天所必需的用品。她知道，此去不再回來了。她從腦海裡出現的種種計劃中含含糊糊地選擇了一種，即在火車站或者伯爵夫人的莊園裡大吵一場之後，她就坐下城鐵路的火車到頭一個停靠的城市，在那兒落腳。
“嗯，既然這樣，那我知道，我該怎麼辦了，”她喃喃自語，心頭突然騰起一股無名火和報複的欲望，跑上樓去。“我自己去找他。在與他訣别之前，我要把事情都對他講明。我從來沒有像恨他這樣恨過任何人！”她想。她一看見衣帽架上他那頂帽子，便嫌惡得渾身顫抖。她沒想到，這份電報是他收到她的電報後的回電；她沒想到，他當時還沒收到她的信。她如是想，此時此刻他悠然地在與母親、與索羅金娜聊天，以她的痛苦取樂呢。“是的，得盡快走，”她對自己說，可是還不知道該去哪兒。她想盡快擺脫在這幢可怕的屋子裡所體驗到的種種心情。仆人，牆壁，這幢屋子裡的家什——樣樣都引起她嫌惡和憤恨，樣樣都沉甸甸地壓在她的心頭。
“哦，那随你便，我無所謂，”她厭煩地說。
“你不必去了，彼得。”
“他們瞅着我，就像瞅着一樣可怕而又希奇的東西。那兩個人這麼熱烈地在談些什麼呀？”她瞧着兩個步行的人，想。“難道一個人可以把自己的感受随便講給别人聽嗎？我原打算向多莉述說的，幸好沒講。她見到我不幸，會幸災樂禍的！她會掩飾這種心情，可是得知我為了她所嫉妒的那種快樂而受懲罰，她會心花怒放的。基季更會樂不可支。我都把她看透了！她知道，我對她的丈夫具有非同一般的魅力。她嫉妒我，憎恨我。還鄙視我。在她眼中，我是個不道德的女人。要是我真的是個不道德的女人，那隻要我願意，早就讓她的丈夫堕入我的情網了。我的确有過這樣的打算。瞧，這個人多麼得意呀，”安娜心裡想，她看見一位臉色紅撲撲、身子胖乎乎的先生坐車迎面駛來，把她當作了熟人，掀了掀亮光光的秃頭上戴着的那頂亮閃閃的大禮帽，但随後便發現他認錯了人。“他以為認識我呢。事實上，他根本不認識我，而且世上沒有一個人認識我。我自己都不認識自己。正如法國人所說的，我隻知道自己的胃口。瞧，他們就想吃那種肮裡肮髒的冰淇淋。他們就知道吃冰淇淋。”這時路上有兩個男孩叫住賣冰淇淋的販子，販子馬上從頭頂上拿下木桶，用毛巾角擦擦汗津津的臉。她望着他們，心裡這樣想。“人人都想吃好吃的甜食。沒有糖果，就吃髒兮兮的冰淇淋。基季也是這樣：得不到弗龍斯基，就要萊溫。她還嫉妒我，還憎恨我。我們彼此仇恨。我恨基季，基季恨我。這是實情。coiffeur秋季金。Jemefaiscoifferpar秋季金……等他來了，我要告訴他，”她暗自思忖，然後又微微一笑。但她旋即又想到，眼下沒什麼人可以說可笑的事了。“再說，也沒什麼可笑的、高興的事兒。一切叫人讨厭。晚禱的鐘聲響了，那個商人多麼認真地畫着十字！好像擔心會失去什麼。這些教堂、這些鐘聲、這些謊話幹什麼用呢？隻不過用來掩蓋我們大家彼此的仇恨，就像這些互相罵得很兇的車夫一樣。亞什溫說，他想讓我輸得傾家蕩産，而我也想讓他輸得身無分文。瞧，這倒是實話！”
彼得跳上馭手座位，雙手叉腰，吩咐車夫去火車站。