二十八

關燈
天氣晴朗。

    整個早上一直細雨濛濛,此時剛剛放晴。

    鐵皮屋頂,人行道的石闆,馬路上的鵝卵石,馬車上的車輪、皮具、銅件和白鐵件——一切都在五月的陽光下熠熠閃亮。

    午後三點鐘,這是街上最熱鬧的時候。

     安娜坐在一輛套着兩匹灰馬、車廂在疾駛中微微晃動的舒适的鋼闆彈簧馬車的一角,在不停息的辚辚聲中,望着窗外轉瞬即逝的景象,重又細細回想這幾天來發生的事件,對自己處境的看法與在家裡時的完全不同了。

    眼下死的想法在她看來已不那麼可怕,那麼明朗了,死也不再是不可避免的了。

    現在她指責自己竟對他這樣低聲下氣。

    “我懇求他寬恕。

    我屈從于他。

    承認自己有錯。

    幹嗎呢?難道沒有他,我就活不下去了?”她也沒有回答這個問題,接着卻看起各種招牌來。

    “公司和倉庫。

    牙醫。

    對了,我把一切統統告訴多莉。

    她不喜歡弗龍斯基。

    雖然很羞恥痛苦,可是我要把一切都告訴她。

    她喜歡我,我也願意聽她的忠告。

    我不再向他屈服;我不允許他教訓我。

    菲利波夫,白面包。

    據說,他們常把發好的面團送往彼得堡。

    莫斯科的水真是好哇。

    哦,還有梅季希的礦泉水和發面煎餅。

    ”接着她又回想起很久很久以前的事情,那時她才十七歲,她跟姑媽一起去朝拜聖三一大修道院。

    “那時我們還是騎馬去的呢。

    難道一雙手凍得通紅的那個姑娘真是我嗎?有多少我當時覺得那麼美好、那麼高不可攀的東西,如今卻變得微不足道,可是當時存在的東西現在的确永遠得不到了。

    那時我會相信,自己将來有一天會落到這種屈辱的田地?他收到我的信,一定會趾高氣揚!但是我會給他點厲害瞧瞧的……這種油漆散發的氣味多難聞啊。

    他們幹嗎老是沒完沒了地蓋房子、刷油漆?時裝店和飾品店,”她瞧着店家招牌。

    有個男子向她鞠躬。

    他是安努什卡的丈夫。

    “我們的寄生蟲,”她想起以前弗龍斯基說過這話。

    “我們的?為什麼是我們的?”令人可怕的是不能把往事連根拔掉。

    不能拔掉,但是可以忘掉。

    我一定要把它忘掉。

    這當兒她又想起跟阿列克謝·亞曆山德羅維奇的往事,想起她是如何把它從記憶中抹去的。

    “多莉會以為,我要抛棄第二個丈夫,因此自然會認為我做得不對。

    難道我還想要人家說我做得對嗎!我不會那麼做!”她喃喃自語,難過得真想痛哭一場。

    但是她立刻考慮起那兩個姑娘為什麼事這麼笑嘻嘻的。

    “大概是想到了愛情?她們不懂得這種事多麼令人難受,多麼卑劣……林蔭道和孩子們。

    三個男孩奔跑着,在玩賽馬遊戲。

    謝廖紮!我失去了一切,要不回兒子了。

    是的,我失去了一切,如果他不回來的話。

    他也許沒趕上火車,現在已經回家。

    那我又要在他面前低聲下氣了!”她對自己說。

    “不,我去找多莉,向她直說了:我很不幸,我活該如此,都是我不對,但是我實在很不幸,幫我一把。

    這兩匹馬,這輛馬車——乘這輛馬車讓我心裡多麼厭惡——都是他的;但是我以後再也見不到它們了。

    ” 安娜眯起眼睛,瞧着前面,沒有回答她。

     安娜來到的時候,姐妹倆正在商談喂養嬰兒的事。

    多莉獨個兒出來迎接此刻來打斷她們談話的這位客人。

     安娜把要向多莉和盤托出的話都考慮好了,她故意觸痛自己的心,登上樓去。

     她們談起基季的病,談起嬰孩,談起斯季瓦,然而,安娜顯然對這些都毫無興趣。

     多莉拿着信走來。

    安娜接過信讀完,一聲不吭地交還給她。

     基季覺察到安娜用敵視的目光瞅着她。

    她認為這種敵意是由于安娜現在覺得自己在過去庇護過的基季面前落到這般難堪的境地而引起的。

    于是基季又不免同情起她來。

     基季知道安娜來了,原來想不出來的,可是多莉說服了她。

    基季終于鼓起勇氣,走了出來。

    她臉漲得通紅,走到安娜跟前,把手遞給她。

     基季心中