二十七
關燈
小
中
大
“他走了！全完了！”安娜伫立在窗前，自言自語。回答她這句話的隻有蠟燭熄滅後的一片黑暗和可怕的夢魇留下的印象，它們融成一塊兒，使她心裡充滿了寒氣砭骨的駭怕。
“不，這是不可能的！”她大聲喊叫，一邊跑過房間，去使勁拉鈴繩。此時此刻她的确十分害怕孤零零地一個人待着，不等仆人來，她就去迎候。
安娜看了看座鐘。才過了十二分鐘。“現在他收到字條了，正在往回走。不用很長時間，再過十分鐘……但萬一他不回來，那怎麼辦？不，這不會的。不能讓他看到我這雙哭泣過的眼睛。我去洗洗臉。噢，對了，我的頭發梳過沒有？”她問自己，但記不起來。她伸手撫摸一下頭。“哦，梳過了，可是什麼時候梳的壓根兒記不起來了。”她甚至不相信自己的手，走到鏡子跟前照照，是否真的梳過頭。頭發她是梳過了，但記不得是什麼時候梳的。“這是誰？”安娜瞧着鏡子裡那張燒得發紅的臉，那雙亮得出奇、并驚慌不安地望着她的眼睛，琢磨着。“對了，這是我呀，”她從頭到腳打量了一遍自己，頓時明白過來。她蓦地覺得他在吻她的身子，不禁顫抖了一下，聳起了肩膀。接着她把手舉到嘴唇邊，吻了吻。
她把短簡封好，交給仆人。
她害怕獨個兒待在房裡，就跟在仆人後面走出屋，到兒童室去了。
她坐下來，寫道：
她剛走到大座鐘前去對表，就有人坐馬車來了。她朝窗外張望，看見了他的馬車。但是不見有人上樓，隻聽見下方的說話聲。這是打發去送信的仆人坐馬車回來了。她下樓去見他。
發了電報，她就去換衣服。她換好衣服，戴上帽子，瞧了一眼身子胖乎乎、神态安然的安努什卡的眼睛。她這雙善良的灰色小眼睛流露出明顯的同情。
仆人回答說，伯爵去馬廄了。
“沒碰到伯爵。他到下城車站去了。”
“是的，我就去，”她強打起精神，站起來說。“如果我不在家電報來了，就送到達裡娅·亞曆山德羅夫娜那裡去……不，我會回來的。”
“是的，不要多思多慮，得做點什麼事兒，出去走走，最主要的——走出這座房子，”她喃喃地說，驚恐地傾聽着自己心兒駭人的突突跳動聲，急匆匆走出門，坐上馬車。
“是我不對。回家來，有話要說。看在上帝份上，快回家來，我害怕極了。”
“我有話面談，請即回。”
“您要去看望達裡娅·亞曆山德羅夫娜，”侍女說，似乎明白她的想法。
“您不要這樣焦慮不安，安娜·阿爾卡季耶夫娜！這是常有的事。您不妨出去走走，散散心，”侍女說。
“怎麼啦，我瘋了，”說着，她走進卧室，安努什卡正在收拾房間。
“安努什卡，好姑娘，現在叫我怎麼辦？”安娜一邊痛哭，一邊訴說，廢然跌坐在扶手椅上。
“安努什卡，”她喊道，站在侍女面前，眼睛瞧着她，但不知道對她說什麼才好。
“好的。等一下，我馬上寫張小紙條，讓米哈伊爾送到馬廄去。要快。”
“唉，這是怎麼回事？不是他！他那雙碧眼和可愛而又怯生生的笑容在哪兒？”她心神不定，惘然若失，原企盼在兒童室裡見到謝廖紮的，卻沒見到，見到的卻是胖乎乎、臉蛋兒紅撲撲、長着一頭烏黑鬈發的小姑娘，于是她腦海中首先出現以上這個想法。小姑娘坐在桌邊，抓着一隻瓶塞子在桌子上使勁亂敲，瞪着一雙烏黑滾圓的小眼珠茫然地望着母親。安娜回答英國保姆，說她身體很好，明天就到鄉下去，然後在小姑娘旁邊坐了下來，在她面前轉動起瓶塞子。孩子清脆、響亮的笑聲和眉毛揚起的神态使她想起了弗龍斯基，她勉強克制住号哭，匆匆站起來，走了出去。“難道真的一切都完了？不，這是不可能的，”她思忖道。“他一定會回來的。但是他怎麼對我解釋，他和她說話之後他那種笑容和那種活躍勁頭呢？但即使不解釋，我還是相信他。要是我不相信他，那我隻有一條路了，可我不願意這樣。”
“哦，原來他沒收到，”她霍地想起。
“可是我自己，我自己做什麼呢？”她心裡想。“對了，我去看望多莉，這不錯，要不然，我會發瘋的。對了，我再打個電報去。”于是她拟起電文來：
“去看望達裡娅·亞曆山德羅夫娜嗎？是的，我會去的。”
“去打聽一下，伯爵到哪兒去了，”她說。
“去哪兒，夫人？”彼得還沒有坐上馭座，就問道。
“去十五分鐘，回來十五分鐘。現在他正在回來的路上，馬上就到了。”她掏出表，看了看。“然而他怎麼能撇我于這種境地而一走了之呢？他不同我和解，日子怎麼過下去呢？”她走到窗前，望着大街。按時間算，他也該回來了。不過也可能先前算得不準确，于是她重又回想他是什麼時候乘車離開的，計算他來去得用多少分鐘。
“你怎麼啦？怎麼啦？……”她問臉頰通紅、神情歡快的米哈伊爾，他把短簡交還給她。
“你再把這封信送到鄉下的弗龍斯卡娅伯爵夫人手裡，知道嗎？拿到回信馬上回來，”她對送信的仆人說。
“他讓我禀告您，如果您要外出，馬車立刻就回來。”
“去茲納緬卡街，奧布隆斯基家。”
“不，這是不可能的！”她大聲喊叫，一邊跑過房間，去使勁拉鈴繩。此時此刻她的确十分害怕孤零零地一個人待着，不等仆人來，她就去迎候。
安娜看了看座鐘。才過了十二分鐘。“現在他收到字條了，正在往回走。不用很長時間，再過十分鐘……但萬一他不回來，那怎麼辦？不，這不會的。不能讓他看到我這雙哭泣過的眼睛。我去洗洗臉。噢，對了，我的頭發梳過沒有？”她問自己，但記不起來。她伸手撫摸一下頭。“哦，梳過了，可是什麼時候梳的壓根兒記不起來了。”她甚至不相信自己的手，走到鏡子跟前照照，是否真的梳過頭。頭發她是梳過了，但記不得是什麼時候梳的。“這是誰？”安娜瞧着鏡子裡那張燒得發紅的臉，那雙亮得出奇、并驚慌不安地望着她的眼睛，琢磨着。“對了，這是我呀，”她從頭到腳打量了一遍自己，頓時明白過來。她蓦地覺得他在吻她的身子，不禁顫抖了一下，聳起了肩膀。接着她把手舉到嘴唇邊，吻了吻。
她把短簡封好，交給仆人。
她害怕獨個兒待在房裡，就跟在仆人後面走出屋，到兒童室去了。
她坐下來，寫道：
她剛走到大座鐘前去對表，就有人坐馬車來了。她朝窗外張望，看見了他的馬車。但是不見有人上樓，隻聽見下方的說話聲。這是打發去送信的仆人坐馬車回來了。她下樓去見他。
發了電報，她就去換衣服。她換好衣服，戴上帽子，瞧了一眼身子胖乎乎、神态安然的安努什卡的眼睛。她這雙善良的灰色小眼睛流露出明顯的同情。
仆人回答說，伯爵去馬廄了。
“沒碰到伯爵。他到下城車站去了。”
“是的，我就去，”她強打起精神，站起來說。“如果我不在家電報來了，就送到達裡娅·亞曆山德羅夫娜那裡去……不，我會回來的。”
“是的，不要多思多慮，得做點什麼事兒，出去走走，最主要的——走出這座房子，”她喃喃地說，驚恐地傾聽着自己心兒駭人的突突跳動聲，急匆匆走出門，坐上馬車。
“是我不對。回家來，有話要說。看在上帝份上，快回家來，我害怕極了。”
“我有話面談，請即回。”
“您要去看望達裡娅·亞曆山德羅夫娜，”侍女說，似乎明白她的想法。
“您不要這樣焦慮不安，安娜·阿爾卡季耶夫娜！這是常有的事。您不妨出去走走，散散心，”侍女說。
“怎麼啦，我瘋了，”說着，她走進卧室，安努什卡正在收拾房間。
“安努什卡，好姑娘，現在叫我怎麼辦？”安娜一邊痛哭，一邊訴說，廢然跌坐在扶手椅上。
“安努什卡，”她喊道，站在侍女面前，眼睛瞧着她，但不知道對她說什麼才好。
“好的。等一下，我馬上寫張小紙條，讓米哈伊爾送到馬廄去。要快。”
“唉，這是怎麼回事？不是他！他那雙碧眼和可愛而又怯生生的笑容在哪兒？”她心神不定，惘然若失，原企盼在兒童室裡見到謝廖紮的，卻沒見到，見到的卻是胖乎乎、臉蛋兒紅撲撲、長着一頭烏黑鬈發的小姑娘，于是她腦海中首先出現以上這個想法。小姑娘坐在桌邊，抓着一隻瓶塞子在桌子上使勁亂敲，瞪着一雙烏黑滾圓的小眼珠茫然地望着母親。安娜回答英國保姆，說她身體很好，明天就到鄉下去，然後在小姑娘旁邊坐了下來，在她面前轉動起瓶塞子。孩子清脆、響亮的笑聲和眉毛揚起的神态使她想起了弗龍斯基，她勉強克制住号哭，匆匆站起來，走了出去。“難道真的一切都完了？不，這是不可能的，”她思忖道。“他一定會回來的。但是他怎麼對我解釋，他和她說話之後他那種笑容和那種活躍勁頭呢？但即使不解釋，我還是相信他。要是我不相信他，那我隻有一條路了，可我不願意這樣。”
“哦，原來他沒收到，”她霍地想起。
“可是我自己，我自己做什麼呢？”她心裡想。“對了，我去看望多莉，這不錯，要不然，我會發瘋的。對了，我再打個電報去。”于是她拟起電文來：
“去看望達裡娅·亞曆山德羅夫娜嗎？是的，我會去的。”
“去打聽一下，伯爵到哪兒去了，”她說。
“去哪兒，夫人？”彼得還沒有坐上馭座，就問道。
“去十五分鐘，回來十五分鐘。現在他正在回來的路上，馬上就到了。”她掏出表，看了看。“然而他怎麼能撇我于這種境地而一走了之呢？他不同我和解，日子怎麼過下去呢？”她走到窗前，望着大街。按時間算，他也該回來了。不過也可能先前算得不準确，于是她重又回想他是什麼時候乘車離開的，計算他來去得用多少分鐘。
“你怎麼啦？怎麼啦？……”她問臉頰通紅、神情歡快的米哈伊爾，他把短簡交還給她。
“你再把這封信送到鄉下的弗龍斯卡娅伯爵夫人手裡，知道嗎？拿到回信馬上回來，”她對送信的仆人說。
“他讓我禀告您，如果您要外出，馬車立刻就回來。”
“去茲納緬卡街，奧布隆斯基家。”