二十六
關燈
小
中
大
以前他們從未出現過吵嘴之後一整天不和解的情形。
今兒是破天荒頭一遭。
其實這算不上是吵嘴，隻是公開承認感情冷漠罷了。
他到房裡去拿馬駒的證書的時候，冷漠地瞥了她一眼，怎麼可以用這樣的目光瞧她呢？而且分明看見她絕望得心都要碎了，怎麼可以熟視無睹，不哼不哈，心安理得地一走了之呢？他不僅對她冷漠，而且還仇恨她，因為他愛上了别的女人——這是明擺着的事。
安娜回想着他對她說的所有冷酷無情的話，同時還臆想着他顯然想說而且也說得出口的刻毒話，不由得越想火氣越大。
除了去拜訪威爾遜用了兩個小時之外，安娜整整一天都在胡亂猜疑：一切是否完了，還是仍有和解的希望？她是否應當馬上就走，還是與他再見面一次？她幹等了他一整天再加一個晚上，臨回自己房間之前，關照侍女轉告他，她頭疼。
這當兒她又在暗自推測：“如果他聽到侍女的話，還是來看我，這就意味着他還愛着我。
如果他不來，那就是說一切都完了，到那時我就拿定主意該怎麼做！……” 籠罩着她整個心靈的那團迷霧頓時消散。
昨日的種種感受重又刺痛她那備受創傷的心。
她現在怎麼也無法明白，自己怎麼會不顧顔面，竟在他的房裡跟他待了一整天。
她走進他的書房，要向他表明自己的決心。
眼下死是挽回他的愛，懲罰他，使她心中的惡魔在與他進行的那場搏鬥中獲勝的唯一手段，種種死的情形曆曆在目地呈現在她眼前。
晚上她聽見他四輪馬車停下的吱嘎聲，他的拉鈴聲，他的腳步聲和他跟侍女的說話聲。
他信了侍女轉告的話，不想再進一步了解實情，就回自己房裡去了。
這下看來，真的一切都完了。
早晨她又做了與弗龍斯基結合前做過多次的那種噩夢，一下子驚醒了。
她似乎覺得，一個蓄着蓬松胡子的小老頭兒俯身在一塊鐵器上做着什麼活兒，嘴裡哩哩啰啰說着法國話。
與以往各次所做的這種噩夢一樣（可怕就在于此），她覺得這個鄉巴佬不理睬她，卻用這鐵器對她進行可怕的騷擾。
她驚醒過來，出了一身冷汗。
弗龍斯基被她說這幾句話時的絕望神情吓壞了，猛地跳起來，想跑去追她，但馬上回過神來，又坐下，咬緊牙關，皺起眉頭。
這種在他看來是不顧别人體面的威脅，惹得他十分惱火。
“我什麼辦法都試過了，”他思忖道，“現在隻剩下一個辦法——不予理睬。
”于是他準備進城，再去見母親，要她在委托書上簽字。
安娜站在房間中央，默默無言地凝視着他。
弗龍斯基瞧了她一眼，皺了一下眉頭，繼續看信。
她掉轉身，慢慢地走出房去。
當時要把她叫回來還來得及，但是她走到門口了，他還是不作聲，隻聽見翻動證明文件的沙沙聲。
安娜倒了平常服用的那點劑量的鴉片，這時她想到，她隻要把整瓶鴉片都喝了，馬上可以一死了之。
她覺得這又方便又輕松，于是她又暗暗得意地想到，他将痛苦、悔恨并追憶對她的愛情，但為時已晚。
她睜着眼睛躺在床上，在一支殘燭的火光下望着天花闆的雕花飾頂和屏風投上去的一小片影子，生動地想象着，她不在人世，隻給他留下回憶之後，他會有什麼感受。
“以前我怎麼能對她說那麼冷酷無情的話呢？”他會這樣扪心自問。
“我怎麼能不說一句話就走出她的房間呢？可是如今她已經不在了。
她永遠離開了我們。
她在那裡……”蓦地，屏風的影子搖晃起來，擴散到整個飾頂、整個天花闆；這時又有一些影子從另一方面向她湧來；一眨眼影子都消失了，但随即又飛速地、鋪天蓋地地壓過來，搖搖晃晃，融成一片
今兒是破天荒頭一遭。
其實這算不上是吵嘴，隻是公開承認感情冷漠罷了。
他到房裡去拿馬駒的證書的時候，冷漠地瞥了她一眼，怎麼可以用這樣的目光瞧她呢？而且分明看見她絕望得心都要碎了，怎麼可以熟視無睹，不哼不哈，心安理得地一走了之呢？他不僅對她冷漠，而且還仇恨她，因為他愛上了别的女人——這是明擺着的事。
安娜回想着他對她說的所有冷酷無情的話，同時還臆想着他顯然想說而且也說得出口的刻毒話，不由得越想火氣越大。
除了去拜訪威爾遜用了兩個小時之外，安娜整整一天都在胡亂猜疑：一切是否完了，還是仍有和解的希望？她是否應當馬上就走，還是與他再見面一次？她幹等了他一整天再加一個晚上，臨回自己房間之前，關照侍女轉告他，她頭疼。
這當兒她又在暗自推測：“如果他聽到侍女的話，還是來看我，這就意味着他還愛着我。
如果他不來，那就是說一切都完了，到那時我就拿定主意該怎麼做！……” 籠罩着她整個心靈的那團迷霧頓時消散。
昨日的種種感受重又刺痛她那備受創傷的心。
她現在怎麼也無法明白，自己怎麼會不顧顔面，竟在他的房裡跟他待了一整天。
她走進他的書房，要向他表明自己的決心。
眼下死是挽回他的愛，懲罰他，使她心中的惡魔在與他進行的那場搏鬥中獲勝的唯一手段，種種死的情形曆曆在目地呈現在她眼前。
晚上她聽見他四輪馬車停下的吱嘎聲，他的拉鈴聲，他的腳步聲和他跟侍女的說話聲。
他信了侍女轉告的話，不想再進一步了解實情，就回自己房裡去了。
這下看來，真的一切都完了。
早晨她又做了與弗龍斯基結合前做過多次的那種噩夢，一下子驚醒了。
她似乎覺得，一個蓄着蓬松胡子的小老頭兒俯身在一塊鐵器上做着什麼活兒，嘴裡哩哩啰啰說着法國話。
與以往各次所做的這種噩夢一樣（可怕就在于此），她覺得這個鄉巴佬不理睬她，卻用這鐵器對她進行可怕的騷擾。
她驚醒過來，出了一身冷汗。
弗龍斯基被她說這幾句話時的絕望神情吓壞了，猛地跳起來，想跑去追她，但馬上回過神來，又坐下，咬緊牙關，皺起眉頭。
這種在他看來是不顧别人體面的威脅，惹得他十分惱火。
“我什麼辦法都試過了，”他思忖道，“現在隻剩下一個辦法——不予理睬。
”于是他準備進城，再去見母親，要她在委托書上簽字。
安娜站在房間中央，默默無言地凝視着他。
弗龍斯基瞧了她一眼，皺了一下眉頭，繼續看信。
她掉轉身，慢慢地走出房去。
當時要把她叫回來還來得及，但是她走到門口了，他還是不作聲，隻聽見翻動證明文件的沙沙聲。
安娜倒了平常服用的那點劑量的鴉片，這時她想到，她隻要把整瓶鴉片都喝了，馬上可以一死了之。
她覺得這又方便又輕松，于是她又暗暗得意地想到，他将痛苦、悔恨并追憶對她的愛情，但為時已晚。
她睜着眼睛躺在床上，在一支殘燭的火光下望着天花闆的雕花飾頂和屏風投上去的一小片影子，生動地想象着，她不在人世，隻給他留下回憶之後，他會有什麼感受。
“以前我怎麼能對她說那麼冷酷無情的話呢？”他會這樣扪心自問。
“我怎麼能不說一句話就走出她的房間呢？可是如今她已經不在了。
她永遠離開了我們。
她在那裡……”蓦地，屏風的影子搖晃起來，擴散到整個飾頂、整個天花闆；這時又有一些影子從另一方面向她湧來；一眨眼影子都消失了，但随即又飛速地、鋪天蓋地地壓過來，搖搖晃晃，融成一片