二十五
關燈
小
中
大
第二天早晨，安娜覺得他們已完全和解，于是就興緻勃勃地着手收拾起行裝來。
他們是星期一動身，還是星期二動身，這還沒确定下來，因為昨晚他們倆都互相作了讓步。
不過，安娜還是積極地打點行裝，雖說眼下她對他們早一天走還是晚一天走都無所謂了。
弗龍斯基穿戴整齊，比平時早些來找她，這時她在房間裡從一隻打開的大箱子中挑揀着衣物用品。
“我現在到媽媽那裡去一趟，讓她把錢托葉戈羅夫轉給我。
我明天就準備動身，”他說。
此時此刻，當她心潮洶湧，感到自己處在後果可怕的生活轉折關頭，她為什麼要在一個遲早會得知一切底細的外人面前裝模作樣，這她還不清楚。
但是她馬上抑制住自己内心的激動，坐下來，與客人聊了起來。
此時盡管她情緒很好，但一提到要去别墅看他媽媽，她身上又像被針紮了一下。
弗龍斯基的貼身侍從進來要彼得堡來電的回執。
弗龍斯基收到一份電報，本來平平常常，可是他卻似乎有什麼事想要瞞着她，說了一聲回執在書房裡，就急匆匆地對她轉過身來，說： 安娜走進餐室的時候，弗龍斯基正在吃牛排。
安娜伸出兩隻哆哆嗦嗦的手接過電報，看到的就是弗龍斯基所說的内容。
末尾還添了一句：“希望渺茫，我盡力而為。
” 她翹着小指端起一杯咖啡，送到嘴邊。
她喝了幾小口，瞥了他一眼，從他臉上的表情可以清楚地看出，他厭惡她的這隻手、這種姿态，以及咂嘴聲。
她不吭聲了，眼神定定地望着他，望着他的臉、他的手，回想起昨天他們言歸于好的種種詳情細節，回想起他充滿激情的愛撫。
“他對别的女人也是這樣狂熱地愛撫的，而且以後還會是這樣！”她暗自思忖。
會不會再有孩子的問題早已成了他們争論的焦點，并一直使她惱怒。
在她看來，他想要孩子，就是不珍惜她的美貌。
于是弗龍斯基叫回那個貼身侍從，吩咐他把那份電報拿來。
“那不是原因，”她說，“我真弄不懂，你怎麼會把我現在完全聽你擺布說成是我時常惱怒的原因。
身份怎麼不明确？事實恰恰相反。
” “這太遺憾了，”他說。
“這一點你可以完全放心，”她說，随即掉轉身去，喝起咖啡來。
“誰來的電報？”她沒在聽他的話，隻顧問道。
“瞧他，現在不再裝模作樣了，他對我冷酷的仇恨顯而易見，”她思忖着，沒聽他說話，但忐忑不安地直盯着他那俨然像法官似的冷酷而又咄咄逼人的目光。
“沒有，馬匹要等我們走了之後再走。
你要到什麼地方去吧？” “是離婚的事嗎？” “是的，可他說還沒有什麼結果。
但肯定一兩天内會有明确答複。
你拿去看吧！” “明确不在于形式，而在于愛情，”她說，心中火氣越來越大，這倒不是因為他說了這句話，而是因為他說話的口氣是那麼冷淡、平靜。
“你為什麼希望這樣呢？” “明天我一定把所有事情都了結。
” “既然如此，那麼就得……” “斯季瓦來的，”他不樂意地回答。
“我昨天說過，什麼時候能離，甚至離得成離不成我都完全無所謂，”她紅着臉說。
“這事毫無必要瞞着我。
”但随即她往下想：“照這樣，他同别的女人通信也會瞞着我啰。
” “我感到很遺憾，你沒弄懂我的意思，”弗龍斯基打斷她的話，執拗地想把自己的想法全都說出來，“這種身份不明就在于，你總覺得我是不受約束的。
” “我想到威爾遜那兒去一趟。
我給她送衣服去。
那我們明天肯定動身啰？”她歡快地說，但是轉眼又臉色驟變。
“我再次請求你，談到我所尊敬的母親時口氣放尊重點，”他提高嗓門說，同時嚴厲地盯着她。
“我之所以将它當回事兒是因為我喜歡把事情弄個明确，”他說。
“我不想給你看，是因為斯季瓦動辄就愛打電報。
事情還沒定下來，來什麼電報呀？” “情況還可以；都收回我看還不行，星期三我得走了。
你們什麼時候走？”亞什溫眯起眼睛瞧着弗龍斯基說，顯然猜到他們剛發生過争吵。
“就得作出決定，我已經決定了，”她說着想走，但這時亞什溫走進房來。
安娜跟他打了招呼，站停下來。
“安娜，我請求你說到我母親時口氣放尊重點。
” “孩子不會再有了。
” “天哪，又扯到愛情，”他皺起眉頭心裡想。
“嗯，情況怎麼樣？欠賬都收回了嗎？”她問亞什溫。
“唉，我說了：為了你，最主要是為了你，”他好像疼痛難忍似地皺着眉頭，重複說，“因為我有把握地說，你時常惱怒的主要原因是身份不明确。
” “其實你并不愛母親。
你隻不過
他們是星期一動身，還是星期二動身，這還沒确定下來，因為昨晚他們倆都互相作了讓步。
不過，安娜還是積極地打點行裝，雖說眼下她對他們早一天走還是晚一天走都無所謂了。
弗龍斯基穿戴整齊，比平時早些來找她，這時她在房間裡從一隻打開的大箱子中挑揀着衣物用品。
“我現在到媽媽那裡去一趟，讓她把錢托葉戈羅夫轉給我。
我明天就準備動身，”他說。
此時此刻，當她心潮洶湧，感到自己處在後果可怕的生活轉折關頭，她為什麼要在一個遲早會得知一切底細的外人面前裝模作樣，這她還不清楚。
但是她馬上抑制住自己内心的激動，坐下來，與客人聊了起來。
此時盡管她情緒很好，但一提到要去别墅看他媽媽，她身上又像被針紮了一下。
弗龍斯基的貼身侍從進來要彼得堡來電的回執。
弗龍斯基收到一份電報，本來平平常常，可是他卻似乎有什麼事想要瞞着她，說了一聲回執在書房裡，就急匆匆地對她轉過身來，說： 安娜走進餐室的時候，弗龍斯基正在吃牛排。
安娜伸出兩隻哆哆嗦嗦的手接過電報，看到的就是弗龍斯基所說的内容。
末尾還添了一句：“希望渺茫，我盡力而為。
” 她翹着小指端起一杯咖啡，送到嘴邊。
她喝了幾小口，瞥了他一眼，從他臉上的表情可以清楚地看出，他厭惡她的這隻手、這種姿态，以及咂嘴聲。
她不吭聲了，眼神定定地望着他，望着他的臉、他的手，回想起昨天他們言歸于好的種種詳情細節，回想起他充滿激情的愛撫。
“他對别的女人也是這樣狂熱地愛撫的，而且以後還會是這樣！”她暗自思忖。
會不會再有孩子的問題早已成了他們争論的焦點，并一直使她惱怒。
在她看來，他想要孩子，就是不珍惜她的美貌。
于是弗龍斯基叫回那個貼身侍從，吩咐他把那份電報拿來。
“那不是原因，”她說，“我真弄不懂，你怎麼會把我現在完全聽你擺布說成是我時常惱怒的原因。
身份怎麼不明确？事實恰恰相反。
” “這太遺憾了，”他說。
“這一點你可以完全放心，”她說，随即掉轉身去，喝起咖啡來。
“誰來的電報？”她沒在聽他的話，隻顧問道。
“瞧他，現在不再裝模作樣了，他對我冷酷的仇恨顯而易見，”她思忖着，沒聽他說話，但忐忑不安地直盯着他那俨然像法官似的冷酷而又咄咄逼人的目光。
“沒有，馬匹要等我們走了之後再走。
你要到什麼地方去吧？” “是離婚的事嗎？” “是的，可他說還沒有什麼結果。
但肯定一兩天内會有明确答複。
你拿去看吧！” “明确不在于形式，而在于愛情，”她說，心中火氣越來越大，這倒不是因為他說了這句話，而是因為他說話的口氣是那麼冷淡、平靜。
“你為什麼希望這樣呢？” “明天我一定把所有事情都了結。
” “既然如此，那麼就得……” “斯季瓦來的，”他不樂意地回答。
“我昨天說過，什麼時候能離，甚至離得成離不成我都完全無所謂，”她紅着臉說。
“這事毫無必要瞞着我。
”但随即她往下想：“照這樣，他同别的女人通信也會瞞着我啰。
” “我感到很遺憾，你沒弄懂我的意思，”弗龍斯基打斷她的話，執拗地想把自己的想法全都說出來，“這種身份不明就在于，你總覺得我是不受約束的。
” “我想到威爾遜那兒去一趟。
我給她送衣服去。
那我們明天肯定動身啰？”她歡快地說，但是轉眼又臉色驟變。
“我再次請求你，談到我所尊敬的母親時口氣放尊重點，”他提高嗓門說，同時嚴厲地盯着她。
“我之所以将它當回事兒是因為我喜歡把事情弄個明确，”他說。
“我不想給你看，是因為斯季瓦動辄就愛打電報。
事情還沒定下來，來什麼電報呀？” “情況還可以；都收回我看還不行，星期三我得走了。
你們什麼時候走？”亞什溫眯起眼睛瞧着弗龍斯基說，顯然猜到他們剛發生過争吵。
“就得作出決定，我已經決定了，”她說着想走，但這時亞什溫走進房來。
安娜跟他打了招呼，站停下來。
“安娜，我請求你說到我母親時口氣放尊重點。
” “孩子不會再有了。
” “天哪，又扯到愛情，”他皺起眉頭心裡想。
“嗯，情況怎麼樣？欠賬都收回了嗎？”她問亞什溫。
“唉，我說了：為了你，最主要是為了你，”他好像疼痛難忍似地皺着眉頭，重複說，“因為我有把握地說，你時常惱怒的主要原因是身份不明确。
” “其實你并不愛母親。
你隻不過