二十四
關燈
小
中
大
“怎麼樣，覺得快活嗎？”安娜問，面帶歉疚和溫順的表情走出來迎接他。
“平平常常，”他回答，向她瞧了一眼，就看出她心情很好。
他對她這種變化多端早已習慣，可今天他特别高興，因為他自己的心情也很好。
這當兒她蓦地回過神來，為自己改變了初衷而深感後怕。
她明明知道，這樣下去會毀了自己，但她還是克制不住激憤，不能不向他指出，他的話是多麼不對，她不能屈從他。
說完，他就去書房了。
弗龍斯基走到她跟前，抓住她一隻手，低聲說： 弗龍斯基說“瞧，這太好了”這句話時，口氣就像大人對小孩說别耍脾氣一樣，含有欺侮人的味道；她那認錯的口氣與他心高氣傲的腔調之間形成的強烈對照，更讓人難以忍受；霎時間，她真想跟他大幹一場；但她竭力克制自己，依然愉快地歡迎他。
弗龍斯基一回來，安娜就告訴他今天是怎麼打發的以及動身回鄉下的計劃，這些話多半是她早已準備好的。
弗龍斯基一一報出客人的姓名。
安娜搖搖頭，好像想甩掉什麼不愉快的念頭。
安娜向門口走去。
她考慮：如今她到哪裡去？到一手撫養她長大的姑媽家去呢，還是到多莉家去？或者獨個兒出國去？她又考慮：他現在一個人在書房裡做什麼？這次争吵之後是徹底破裂呢，還是可能再次和解？現在彼得堡的熟人會怎麼談論她呢？阿列克謝·亞曆山德羅維奇對此會有什麼看法？現在他們的關系破裂之後又将會怎樣？千思萬緒湧上心頭，但是她沒有完全沉溺在這些思緒之中。
她心中還有一種隐隐約約的念頭使她很感興趣，但究竟是什麼她還不知道。
她又想起阿列克謝·亞曆山德羅維奇，想起她産後的那場病，以及當時盤踞在她頭腦中的那種念頭。
“我為什麼不一死了之？”她回想起當時她說的話和當時的心情。
她猛然明白，她心裡懷着的是什麼想法了。
是的，就是那個可以使她一了百了的念頭。
“是的，一死了之！……” 響起越來越近的腳步聲，弗龍斯基的腳步聲，打斷了她的胡思亂想。
她裝作在擺弄幾隻戒指，沒有擡頭看他。
“酒筵很精美，然後還有劃船比賽，一切都令人心滿意足。
但是在莫斯科免不了會鬧出一些ridicule。
那裡來了一位女士，據說是位瑞典皇後的遊泳教師，她當場顯示了一下身手。
” “那又為什麼呢？” “這樣一來，阿列克謝·亞曆山德羅維奇的羞慚和恥辱，謝廖紮的羞慚和恥辱，以及我的可怕的恥辱，都将由于我的死而統統了卻。
我一死，他就會後悔，會可憐我，會愛我，會為我痛惜。
”她面露自憐自愛的苦笑坐在扶手椅上，把左手上的戒指摘下來又戴上，從不同角度生動地想象着她死後他的心情。
“說實話，我一時感情沖動才想這麼做，”她說。
“我們幹嗎非要在這裡等離婚？在鄉下還不是一樣嗎？這裡我再也待不下去了。
我對離婚不抱希望，也不願聽别人再說離婚的事兒。
我拿定主意，不能讓這件事再影響我的生活。
你同意嗎？” “行李都收拾好啦！瞧，這太好了！”他指着前廳裡的箱子說。
“究竟為什麼呢？”弗龍斯基似乎納悶地問。
“這樣可沒有意思！” “真是心血來潮！怎麼，她遊泳有什麼特點嗎？”安娜沒回答他，隻顧說。
“根本沒什麼特點。
我也說，真是荒唐透了。
那麼你想什麼時候走啊？” “晚了我就不走了。
要走就在禮拜一，否則就不走了！” “是的，我再重複一遍：一個人因為為我犧牲了一切而不時指責我，”她想起上次争吵時的話，說，“他實際上要比一個不老實的人更壞，——這是一種沒良心的人。
” “是的，忍耐是有限度的！”他高聲嚷道，旋即放開了她的手。
“是的，得走了。
我坐車去轉了轉，天氣這麼好，我真想到鄉下去呢。
沒有什麼事拖住你吧？” “明天你能動身嗎？”她問。
“既然這樣，那我們就幹脆不走了。
” “所謂尊重，隻是用來掩蓋
“平平常常，”他回答，向她瞧了一眼，就看出她心情很好。
他對她這種變化多端早已習慣，可今天他特别高興，因為他自己的心情也很好。
這當兒她蓦地回過神來，為自己改變了初衷而深感後怕。
她明明知道，這樣下去會毀了自己，但她還是克制不住激憤，不能不向他指出，他的話是多麼不對，她不能屈從他。
說完，他就去書房了。
弗龍斯基走到她跟前，抓住她一隻手，低聲說： 弗龍斯基說“瞧，這太好了”這句話時，口氣就像大人對小孩說别耍脾氣一樣，含有欺侮人的味道；她那認錯的口氣與他心高氣傲的腔調之間形成的強烈對照，更讓人難以忍受；霎時間，她真想跟他大幹一場；但她竭力克制自己，依然愉快地歡迎他。
弗龍斯基一回來，安娜就告訴他今天是怎麼打發的以及動身回鄉下的計劃，這些話多半是她早已準備好的。
弗龍斯基一一報出客人的姓名。
安娜搖搖頭，好像想甩掉什麼不愉快的念頭。
安娜向門口走去。
她考慮：如今她到哪裡去？到一手撫養她長大的姑媽家去呢，還是到多莉家去？或者獨個兒出國去？她又考慮：他現在一個人在書房裡做什麼？這次争吵之後是徹底破裂呢，還是可能再次和解？現在彼得堡的熟人會怎麼談論她呢？阿列克謝·亞曆山德羅維奇對此會有什麼看法？現在他們的關系破裂之後又将會怎樣？千思萬緒湧上心頭，但是她沒有完全沉溺在這些思緒之中。
她心中還有一種隐隐約約的念頭使她很感興趣，但究竟是什麼她還不知道。
她又想起阿列克謝·亞曆山德羅維奇，想起她産後的那場病，以及當時盤踞在她頭腦中的那種念頭。
“我為什麼不一死了之？”她回想起當時她說的話和當時的心情。
她猛然明白，她心裡懷着的是什麼想法了。
是的，就是那個可以使她一了百了的念頭。
“是的，一死了之！……” 響起越來越近的腳步聲，弗龍斯基的腳步聲，打斷了她的胡思亂想。
她裝作在擺弄幾隻戒指，沒有擡頭看他。
“酒筵很精美，然後還有劃船比賽，一切都令人心滿意足。
但是在莫斯科免不了會鬧出一些ridicule。
那裡來了一位女士，據說是位瑞典皇後的遊泳教師，她當場顯示了一下身手。
” “那又為什麼呢？” “這樣一來，阿列克謝·亞曆山德羅維奇的羞慚和恥辱，謝廖紮的羞慚和恥辱，以及我的可怕的恥辱，都将由于我的死而統統了卻。
我一死，他就會後悔，會可憐我，會愛我，會為我痛惜。
”她面露自憐自愛的苦笑坐在扶手椅上，把左手上的戒指摘下來又戴上，從不同角度生動地想象着她死後他的心情。
“說實話，我一時感情沖動才想這麼做，”她說。
“我們幹嗎非要在這裡等離婚？在鄉下還不是一樣嗎？這裡我再也待不下去了。
我對離婚不抱希望，也不願聽别人再說離婚的事兒。
我拿定主意，不能讓這件事再影響我的生活。
你同意嗎？” “行李都收拾好啦！瞧，這太好了！”他指着前廳裡的箱子說。
“究竟為什麼呢？”弗龍斯基似乎納悶地問。
“這樣可沒有意思！” “真是心血來潮！怎麼，她遊泳有什麼特點嗎？”安娜沒回答他，隻顧說。
“根本沒什麼特點。
我也說，真是荒唐透了。
那麼你想什麼時候走啊？” “晚了我就不走了。
要走就在禮拜一，否則就不走了！” “是的，我再重複一遍：一個人因為為我犧牲了一切而不時指責我，”她想起上次争吵時的話，說，“他實際上要比一個不老實的人更壞，——這是一種沒良心的人。
” “是的，忍耐是有限度的！”他高聲嚷道，旋即放開了她的手。
“是的，得走了。
我坐車去轉了轉，天氣這麼好，我真想到鄉下去呢。
沒有什麼事拖住你吧？” “明天你能動身嗎？”她問。
“既然這樣，那我們就幹脆不走了。
” “所謂尊重，隻是用來掩蓋