二十三

關燈
家庭生活中要采取什麼行動,必須是要麼夫婦感情完全破裂,要麼夫妻生活和和美美。

    如果夫妻關系還能湊合,既不是前一種,又不是後一種,那麼就不會有什麼大的行動。

     許多家庭年複一年過着老一套生活,夫妻雙方都感到厭倦,其原因就是他們的感情既沒有徹底破裂,也不和睦融洽。

     造成他們夫妻不和的那種怨恨情緒,不是來自于任何外在原因。

    一次次解釋不僅不能消除他們的隔閡,反而使其變本加厲了。

    這種怨恨來自雙方各自的内心,在安娜看來,是由于弗龍斯基的愛情日趨消退;對弗龍斯基來說,他後悔自己為了她而陷入痛苦不堪的境地,而她不但不設法減輕他的苦惱,反而給他雪上加霜。

    他們雙方誰也不說自己心中怨恨的緣由,都認為錯在對方,并且一有機會就相互指責。

     這話使安娜生氣了。

    她認為這話是對她所做的善舉的鄙視。

    她迎頭反擊,痛加報複。

     由于心存猜疑,安娜時不時生弗龍斯基的氣,找尋種種理由發洩一下。

    她把心中的一切苦楚統統怪罪于他。

    她在莫斯科上不巴天、下不着地的等待中挨日子,忍受着折磨;阿列克謝·亞曆山德羅維奇辦事拖沓、遲疑不決;她過着孤獨的生活——這一切她都記在弗龍斯基的賬上。

    要是他愛她,他應該理解她處境的艱難,應該幫助她擺脫這種困境。

    讓她待在莫斯科,而不是住在鄉下,這也要怪他。

    他不能像她所希望的那樣在鄉下過幽居的生活。

    他需要交際,以緻使她落到了這種駭人的境地,可他又不願理解她處境的痛苦。

    她與兒子的分離,這也要怪罪于他。

     甚至他們夫妻間少有的片刻溫馨也撫慰不了她的心:她從他現在的溫存中看到他以前從未有過的那種心安理得和驕矜之氣,因而使她怒火中燒。

     昨天晚上他到安娜房裡去,他們都不提那場争吵,但雙方都感覺到,吵嘴雖然平息了,問題還沒有解決。

     想到這兒,她發現自己本想安慰自己,結果轉了一個不知轉過多少遍的圈子,到頭來還是這樣惱恨,不由得對自己覺得駭怕。

    “難道我真的不能自持了嗎?真的不能了嗎?”她自言自語道,她又回到原來的起點。

    “他老實、真誠,他是愛我的。

    我也愛他,幾天内離婚手續就可以辦妥。

    我還需要什麼呢?需要安甯,需要信任,我要承擔責任。

    等他一回來,我就說,都怪我不好,雖然我也沒什麼錯。

    我們這就離開此地。

    ” 弗龍斯基和安娜都感到莫斯科酷暑逼人,塵土飛揚,這時的太陽已不像春天那樣和煦,而像盛夏那樣炎熱,林蔭道上的樹木早已枝葉扶疏,綠葉成蔭,樹葉上落滿了灰塵。

    他們對這種生活簡直無法忍受。

    但是他們并沒有如早已決定的那樣,搬到沃茲德維任斯克去,而是仍舊待在他們倆都感到厭煩透了的莫斯科,因為最近一段時期,他們的生活并不那麼和諧了。

     她辛辛苦苦為自己營造一個小天地,借以減輕生活的痛苦,不料被他無情地毀滅了,并且還蠻橫地指責她虛僞、做作,他的這種不公正的指責使她怒不可遏。