二十三
關燈
小
中
大
天已經黑了下來。
安娜孤獨地等候他從清一色男人的宴會上歸來，一邊在他的書房裡來回踱步（在這裡聽不到街上的吵鬧聲），仔細地回想昨天那場争吵中說的話。
她順着思路往回想，先想起争吵中令人受辱的話，接着又想到這場争吵的原因，末了才想起那場談話的開端。
她怎麼也無法相信，那場談話竟發端于如此無足輕重、無傷大雅的話。
事情也确實是這樣。
起因是弗龍斯基嘲笑女子中學，認為辦這種中學沒有必要，可她為女子中學辯護。
他對女子教育根本不屑一顧，說安娜收養的英國小姑娘漢娜壓根兒不需要懂得物理。
在安娜看來，他整個人，包括他的習慣、思想、願望，以及他的整個心理和生理特點，集中為一點，就是愛女人，而這種愛她覺得應該全部集中在她一人身上，但眼下這種愛日趨減少。
因此，照她的斷定，他一定把一部分愛轉移到其他女人或某一個女人身上，于是她就吃醋了。
實際上她并不是吃哪個女人的醋，而是怨恨他的愛情日趨衰退。
她一時還沒有嫉恨的對象，她正在找尋。
她時常憑一點點迹象，就醋意大發，把嫉恨從一個對象轉到另一個對象。
她時而嫉妒弗龍斯基單身時期結交過的那些下流女人，認為他很容易投入她們的懷抱；時而又嫉妒他會遇到的那些社交圈子裡的女人；時而又嫉妒一個臆想出來的姑娘，以為他打算與她斷絕關系而去同這個姑娘結婚。
最後一種嫉妒使她痛苦不堪，尤其是因為有一次，弗龍斯基在坦率交談時無意間說起，以前他母親不了解他的情況，曾經勸說他娶索羅金娜公爵小姐。
他确實氣得滿臉通紅，說了些不堪入耳的話。
她不記得當時她是怎麼回答他的，隻記得他馬上顯然有意要刺痛她，說： 今天他一整天都不在家，她又覺得十分孤寂，她為自己跟他争吵感到難過，眼下她真想忘掉這一切，原諒他，同他和好；真想指責自己，替他辯護。
為了不再多思多慮，不再無端發火，她拉鈴繩，吩咐仆人把箱子搬來，收拾下鄉的行裝。
“是我自己的過錯。
我性情急躁，無緣無故吃醋。
我要跟他言歸于好，然後一起到鄉下去，在那裡我就可以安心了，”她自言自語。
“我清楚他想說什麼；他想說：不愛自己的女兒，卻愛别人的女兒，這是做作。
他怎麼會懂得我對孩子們的愛，怎麼會懂得我對為其而作出犧牲的謝廖紮的愛呢？但是他還要使我傷心！是的，他愛上别的女人了，一定是這樣。
” “我并不指望您像情人那樣把我和我的感情記在心上，但我希望您不要把話說得太絕，”她說。
“您對那小姑娘的偏愛，我不感興趣，這是實話，因為我認為這是做作。
” “很遺憾，在您看來隻有粗俗、物質的東西才能明白，才是不做作，”她說着，就走出房去。
“做作，”她突然想起最令她傷心的這兩個字，實際上她内心受到刺痛與其說是因為這兩個字，不如說是因為他有意要這麼做。
晚上十點鐘，弗龍斯基回來了。
安娜孤獨地等候他從清一色男人的宴會上歸來，一邊在他的書房裡來回踱步（在這裡聽不到街上的吵鬧聲），仔細地回想昨天那場争吵中說的話。
她順着思路往回想，先想起争吵中令人受辱的話，接着又想到這場争吵的原因，末了才想起那場談話的開端。
她怎麼也無法相信，那場談話竟發端于如此無足輕重、無傷大雅的話。
事情也确實是這樣。
起因是弗龍斯基嘲笑女子中學，認為辦這種中學沒有必要，可她為女子中學辯護。
他對女子教育根本不屑一顧，說安娜收養的英國小姑娘漢娜壓根兒不需要懂得物理。
在安娜看來，他整個人，包括他的習慣、思想、願望，以及他的整個心理和生理特點，集中為一點，就是愛女人，而這種愛她覺得應該全部集中在她一人身上，但眼下這種愛日趨減少。
因此，照她的斷定，他一定把一部分愛轉移到其他女人或某一個女人身上，于是她就吃醋了。
實際上她并不是吃哪個女人的醋，而是怨恨他的愛情日趨衰退。
她一時還沒有嫉恨的對象，她正在找尋。
她時常憑一點點迹象，就醋意大發，把嫉恨從一個對象轉到另一個對象。
她時而嫉妒弗龍斯基單身時期結交過的那些下流女人，認為他很容易投入她們的懷抱；時而又嫉妒他會遇到的那些社交圈子裡的女人；時而又嫉妒一個臆想出來的姑娘，以為他打算與她斷絕關系而去同這個姑娘結婚。
最後一種嫉妒使她痛苦不堪，尤其是因為有一次，弗龍斯基在坦率交談時無意間說起，以前他母親不了解他的情況，曾經勸說他娶索羅金娜公爵小姐。
他确實氣得滿臉通紅，說了些不堪入耳的話。
她不記得當時她是怎麼回答他的，隻記得他馬上顯然有意要刺痛她，說： 今天他一整天都不在家，她又覺得十分孤寂，她為自己跟他争吵感到難過，眼下她真想忘掉這一切，原諒他，同他和好；真想指責自己，替他辯護。
為了不再多思多慮，不再無端發火，她拉鈴繩，吩咐仆人把箱子搬來，收拾下鄉的行裝。
“是我自己的過錯。
我性情急躁，無緣無故吃醋。
我要跟他言歸于好，然後一起到鄉下去，在那裡我就可以安心了，”她自言自語。
“我清楚他想說什麼；他想說：不愛自己的女兒，卻愛别人的女兒，這是做作。
他怎麼會懂得我對孩子們的愛，怎麼會懂得我對為其而作出犧牲的謝廖紮的愛呢？但是他還要使我傷心！是的，他愛上别的女人了，一定是這樣。
” “我并不指望您像情人那樣把我和我的感情記在心上，但我希望您不要把話說得太絕，”她說。
“您對那小姑娘的偏愛，我不感興趣，這是實話，因為我認為這是做作。
” “很遺憾，在您看來隻有粗俗、物質的東西才能明白，才是不做作，”她說着，就走出房去。
“做作，”她突然想起最令她傷心的這兩個字，實際上她内心受到刺痛與其說是因為這兩個字，不如說是因為他有意要這麼做。
晚上十點鐘，弗龍斯基回來了。