十四
關燈
小
中
大
醫生還沒有起床，仆人說，他昨晚“睡得很晚，吩咐過不要叫醒他，他不一會兒就會起床的”。
仆人正在擦燈罩，看來幹得十分專注。
仆人擦燈罩的這種專心緻志和對萊溫家的事情的漠不關心，起初着實令萊溫吃驚，但回頭一想，随即明白，别人誰也不知道、也沒有必要知道他的情感，因而他做事要更為沉穩，更為深思熟慮，更為果斷，用以敲掉這堵冷漠的牆，達到自己的目的。
“不要着急，不放過任何機會，”萊溫自言自語，同時覺得自己體力越來越充沛，精神越來越旺盛，足以應付當前的一切事情。
萊溫得知醫生還沒起床，就從他設想的各種行動步驟中選定了如下一種：叫庫茲馬拿着便條去請另一位醫生，自己去藥房買鴉片。
要是他回來，醫生還沒起床，那就賄賂一下那個仆人，倘若他還是不肯去叫，那就無論如何硬要他去把醫生叫醒。
萊溫瞧了瞧醫生，眼神似乎在問，他是不是在嘲笑他。
其實醫生并沒有嘲笑他的念頭。
萊溫回到家，公爵夫人也恰好趕到，于是他們一起走向卧室。
公爵夫人眼眶裡噙着淚水，兩手直發顫。
她看見萊溫，就抱住他哭泣起來。
萊溫聽到門内醫生在咳嗽，走動，漱洗和說話。
這樣大約三分鐘過去了。
萊溫似乎覺得過了一個多小時。
他無法再等下去了。
萊溫隻知道和隻覺得，眼下發生的事與一年前省城醫院裡尼古拉哥哥臨死時那一幕頗為相似。
但那是哀傷的事，而這是高興的事。
但是，不論是那種悲還是這種喜同樣都超出生活的常規，就像是這種尋常生活中的小孔，通過這些小孔看到一種崇高的意境。
眼下正在發生的事也同樣令人痛苦，同樣折磨人，人的靈魂在窺視這種崇高意境時，也同樣不可思議地升華到從未有過的、理性所不能企及的那種高度。
自從早晨醒來，得知妻子将要分娩那一刻起，萊溫就拿定主意，不胡思亂想，不妄加猜測，堅決克制住自己的思想和感情，不破壞妻子的情緒。
另一方面，他還要安慰她，鼓起她的勇氣，自己怎麼也要挺過當前這個關口。
萊溫打聽到這事兒通常需要五小時左右，就提前作好思想準備，來挺過這難熬的五小時，他覺得自己能夠做到，甚至不讓自己去想将會發生什麼，會有什麼結局。
但是他從醫生那裡回來之後又看到基季痛苦不堪的模樣，他越來越頻繁地仰起頭，長籲短歎，一遍又一遍地念叨：“啊，上帝！請寬恕我們，拯救我們吧！”他覺得駭怕，唯恐自己忍受不了，會放聲大哭，或者跑到戶外去。
他已覺得痛苦難忍，而時間隻過了一小時。
此時在萊溫眼中，生活中的一切常規——沒有它們是不可想象的——已不複存在。
他失去了時間概念。
有時候，基季把他叫到身邊，他抓住她那時而異常有力地緊緊攥住他的手，時而又把它推開的汗津津的小手的短短幾分鐘，他覺得像是幾小時，有時候，幾小時他竟覺得隻是那麼幾分鐘。
利紮韋塔·彼得羅夫娜請萊溫到屏風後面去點一支蠟燭，這時他感到驚異，才知道已經黃昏五點鐘了。
要是别人告訴他現在隻是上午十點鐘，他倒不大會覺得奇怪了。
他現在在什麼地方他都不大清楚，就像他不太清楚現在是什麼時候一樣。
他看到她這張灼熱發紅的臉時而顯得困惑不解和痛苦不堪，時而又露出笑容，給他以寬慰。
他看見公爵夫人滿臉通紅，神色緊張，一頭灰白的鬈發蓬亂着，她咬住嘴唇，強忍着眼淚；他看見多莉，看見抽着粗粗的煙卷的醫生；他還看見臉色顯得堅定果斷、給人以寬慰的利紮韋塔·彼得羅夫娜，以及雙眉緊鎖、在大廳裡踱來踱去的老公爵。
他們是怎麼來的，又是怎麼走的，以及他們待在什麼地方，他一概不清楚。
公爵夫人一會兒同醫生一起待在卧室裡，一會兒又在擺了一張鋪着桌布的飯桌的書房裡；忽而走來走去的公爵夫人成了多莉了。
後來萊溫記得，别人打發他到什麼地方去。
有一次差遣他去搬桌子和沙發。
他幹得很起勁，以為這是為基季幹的，事後才知道，這是為他自己過夜騰地方。
後來又打發他到書房裡去問醫生什麼事，醫生回答了他，接着又說起杜馬裡亂糟糟的情況。
随後又打發他去公爵夫人卧室去取一尊有銀質鍍金衣飾的聖像。
他跟公爵夫人的一個老女仆爬到小櫃上去取，他竟打碎了一盞長明燈，女仆安慰他别為妻子着急，别為打碎一盞燈難過。
他把聖像拿來放在基季的床頭，極力塞在她枕頭後面。
但是這一切是在什麼地方、什麼時候幹的，為什麼這麼幹，他都不清楚。
他同樣鬧不明白，為什麼公爵夫人抓住他的手，憐憫地望着他，請他安下心來；為什麼多莉勸他吃點東西，把他從房裡帶出去；為什麼連醫生都嚴肅而又深為同情地瞧着他，給他喝了點藥水。
此後又過了一小時，兩小時，三小時，連他自己設定的忍耐極限——五小時也過去了，情況依然如故。
他隻得一直忍着，因為眼下除了忍着，毫無其他辦法，但每時每刻他都覺得已經達到忍耐的極限，他的心眼看着就會因痛苦不堪而破裂。
時間一分一秒
仆人正在擦燈罩，看來幹得十分專注。
仆人擦燈罩的這種專心緻志和對萊溫家的事情的漠不關心，起初着實令萊溫吃驚，但回頭一想，随即明白，别人誰也不知道、也沒有必要知道他的情感，因而他做事要更為沉穩，更為深思熟慮，更為果斷，用以敲掉這堵冷漠的牆，達到自己的目的。
“不要着急，不放過任何機會，”萊溫自言自語，同時覺得自己體力越來越充沛，精神越來越旺盛，足以應付當前的一切事情。
萊溫得知醫生還沒起床，就從他設想的各種行動步驟中選定了如下一種：叫庫茲馬拿着便條去請另一位醫生，自己去藥房買鴉片。
要是他回來，醫生還沒起床，那就賄賂一下那個仆人，倘若他還是不肯去叫，那就無論如何硬要他去把醫生叫醒。
萊溫瞧了瞧醫生，眼神似乎在問，他是不是在嘲笑他。
其實醫生并沒有嘲笑他的念頭。
萊溫回到家，公爵夫人也恰好趕到，于是他們一起走向卧室。
公爵夫人眼眶裡噙着淚水，兩手直發顫。
她看見萊溫，就抱住他哭泣起來。
萊溫聽到門内醫生在咳嗽，走動，漱洗和說話。
這樣大約三分鐘過去了。
萊溫似乎覺得過了一個多小時。
他無法再等下去了。
萊溫隻知道和隻覺得，眼下發生的事與一年前省城醫院裡尼古拉哥哥臨死時那一幕頗為相似。
但那是哀傷的事，而這是高興的事。
但是，不論是那種悲還是這種喜同樣都超出生活的常規，就像是這種尋常生活中的小孔，通過這些小孔看到一種崇高的意境。
眼下正在發生的事也同樣令人痛苦，同樣折磨人，人的靈魂在窺視這種崇高意境時，也同樣不可思議地升華到從未有過的、理性所不能企及的那種高度。
自從早晨醒來，得知妻子将要分娩那一刻起，萊溫就拿定主意，不胡思亂想，不妄加猜測，堅決克制住自己的思想和感情，不破壞妻子的情緒。
另一方面，他還要安慰她，鼓起她的勇氣，自己怎麼也要挺過當前這個關口。
萊溫打聽到這事兒通常需要五小時左右，就提前作好思想準備，來挺過這難熬的五小時，他覺得自己能夠做到，甚至不讓自己去想将會發生什麼，會有什麼結局。
但是他從醫生那裡回來之後又看到基季痛苦不堪的模樣，他越來越頻繁地仰起頭，長籲短歎，一遍又一遍地念叨：“啊，上帝！請寬恕我們，拯救我們吧！”他覺得駭怕，唯恐自己忍受不了，會放聲大哭，或者跑到戶外去。
他已覺得痛苦難忍，而時間隻過了一小時。
此時在萊溫眼中，生活中的一切常規——沒有它們是不可想象的——已不複存在。
他失去了時間概念。
有時候，基季把他叫到身邊，他抓住她那時而異常有力地緊緊攥住他的手，時而又把它推開的汗津津的小手的短短幾分鐘，他覺得像是幾小時，有時候，幾小時他竟覺得隻是那麼幾分鐘。
利紮韋塔·彼得羅夫娜請萊溫到屏風後面去點一支蠟燭，這時他感到驚異，才知道已經黃昏五點鐘了。
要是别人告訴他現在隻是上午十點鐘，他倒不大會覺得奇怪了。
他現在在什麼地方他都不大清楚，就像他不太清楚現在是什麼時候一樣。
他看到她這張灼熱發紅的臉時而顯得困惑不解和痛苦不堪，時而又露出笑容，給他以寬慰。
他看見公爵夫人滿臉通紅，神色緊張，一頭灰白的鬈發蓬亂着，她咬住嘴唇，強忍着眼淚；他看見多莉，看見抽着粗粗的煙卷的醫生；他還看見臉色顯得堅定果斷、給人以寬慰的利紮韋塔·彼得羅夫娜，以及雙眉緊鎖、在大廳裡踱來踱去的老公爵。
他們是怎麼來的，又是怎麼走的，以及他們待在什麼地方，他一概不清楚。
公爵夫人一會兒同醫生一起待在卧室裡，一會兒又在擺了一張鋪着桌布的飯桌的書房裡；忽而走來走去的公爵夫人成了多莉了。
後來萊溫記得，别人打發他到什麼地方去。
有一次差遣他去搬桌子和沙發。
他幹得很起勁，以為這是為基季幹的，事後才知道，這是為他自己過夜騰地方。
後來又打發他到書房裡去問醫生什麼事，醫生回答了他，接着又說起杜馬裡亂糟糟的情況。
随後又打發他去公爵夫人卧室去取一尊有銀質鍍金衣飾的聖像。
他跟公爵夫人的一個老女仆爬到小櫃上去取，他竟打碎了一盞長明燈，女仆安慰他别為妻子着急，别為打碎一盞燈難過。
他把聖像拿來放在基季的床頭，極力塞在她枕頭後面。
但是這一切是在什麼地方、什麼時候幹的，為什麼這麼幹，他都不清楚。
他同樣鬧不明白，為什麼公爵夫人抓住他的手，憐憫地望着他，請他安下心來；為什麼多莉勸他吃點東西，把他從房裡帶出去；為什麼連醫生都嚴肅而又深為同情地瞧着他，給他喝了點藥水。
此後又過了一小時，兩小時，三小時，連他自己設定的忍耐極限——五小時也過去了，情況依然如故。
他隻得一直忍着，因為眼下除了忍着，毫無其他辦法，但每時每刻他都覺得已經達到忍耐的極限，他的心眼看着就會因痛苦不堪而破裂。
時間一分一秒