二十三
關燈
小
中
大
，你替我想一想，想象一下我的處境……這有什麼可談的！”她微微一笑。
“那麼他到底同你說了些什麼？” “就是離婚嗎？”安娜說。
“你知道嗎，在彼得堡，唯一來看過我的女人是别特西·特韋爾斯卡娅？你不是也認識她嗎？Aufondc'estlafemmelaplusdépravéequiexiste．她用最卑鄙的方法欺騙丈夫，同圖什克維奇有不正當的關系。
她竟然也對我說，隻要我的地位還沒擺正，她就不願意理我。
你别以為我是要加以比較……我了解你，親愛的。
我是情不自禁想起來……好吧，他到底對你說了些什麼？”她又問。
“對，對，”安娜轉身望着打開的窗子說。
“但我沒有過錯。
那麼，誰有過錯呢？究竟是什麼過錯呢？難道能不這樣嗎？嗯，你是怎麼想的？你不做斯季瓦的妻子能行嗎？” “對呀，對呀，”達裡娅·亞曆山德羅夫娜說，聽着她本人也引證過的那些論據，卻覺得不像以前那樣具有說服力。
“對于你，對于其他人，”安娜說，似乎猜到她的想法，“可能會産生疑問；但是對我來說……你要明白，我不是他妻子；他會愛我一直愛到他不再愛我為止。
那麼，我用什麼辦法去留住他的愛情呢？就用這個辦法嗎？” “安妮和将來的孩子們……” “嗯，最合情理的一點是，他希望你們的孩子們有合法的姓氏。
” “喂，基季怎麼樣？”她深深地歎了口氣，愧疚地望着多莉說。
“請你說實話，多莉，她有沒有生我的氣？” “啊，我真高興！我非常高興！說他非常好還不夠，”她重複了一遍。
“哪來的孩子們？”安娜沒有望着多莉，卻眯起眼睛說。
“假如我不把才智用到不讓不幸的孩子出生這件事情上，那麼老天幹嗎要賦予我才智呢？” “你說這樣做不好？但是必須作出決斷，”她繼續說。
“你忘了我的處境。
我怎麼能要孩子呢？我不說痛苦，我不怕痛苦。
想一想吧，我的孩子将會成為什麼樣的人呢？成為用别人姓氏的不幸的孩子。
他們将因自己的出生而被置于必然為母親、父親、為自己的出生感到羞愧的境地。
” “你怎麼能說不會再有呢？……” “他說，他為你也為自己而感到痛苦。
或許你會說，這是利己主義，但這是多麼合情合理和多麼高尚的利己主義啊！首先，他想使自己的女兒取得合法地位，他要成為你的丈夫，擁有對你的合法權利。
” “他說了我自己也想說的事，我當他的辯護人真是輕而易舉。
說的是，有沒有可能，以及……”達裡娅·亞曆山德羅夫娜讷讷不出于口，“能不能糾正并改善你的處境……你知道我的看法……但是，假如有可能，還是要結婚……” “主要的是他希望……希望你不感到痛苦。
” “不行，你還是告訴我吧……你看到了我的生活。
不過，你别忘記，你是在夏天看到我們，你到這裡的時候，這裡也不僅僅隻有我們兩個人……但是，我們是初春時來這裡的，那時隻有我們兩個人單獨過日子，将來也隻有兩個人，我也沒有更高的要求。
不過，你想想看，他不在時，我就孤零零一個人，這種情況會發生……我根據種種迹象發現，這種情況會經常重複出現，他将有一半時間不在家裡，”她說着站起來，坐到多莉身邊。
“不可能！”多莉瞪大眼睛說。
對她來說，這是一個新發現，這種發現的後果和收益大得不得了，因此在最初一瞬間隻是覺得無法全部領會，需要反複仔細地想想。
“不會再有了，因為我不想要。
” “N'estcepasimmoral？”沉默了一會兒以後，她隻說了這一句。
“不，我不知道，這樣不好，”她臉上帶着嫌惡的表情說。
“對，但是你别忘記，你是什麼人，我是什麼人……此外，”盡管自己的理由很充足，多莉的理由很貧乏，但安娜似乎還是承認這樣做不好，所以她補充說，“你别忘記主要的一點，那就是我現在的處境與你不一樣。
你的問題是，你是不是不想有更多的孩子，而我的問題是，我想不想有孩子。
這有很大的差别。
要明白，我現在的處境是不可能有這種奢望的。
” 達裡娅·亞曆山德羅夫娜沒有反駁。
她突然覺得，她已經同安娜如此疏遠了，她們之間存在着一些問題，在這些問題上她們永遠也談不到一起，因此最好還是别談。
“那麼他到底同你說了些什麼？” “就是離婚嗎？”安娜說。
“你知道嗎，在彼得堡，唯一來看過我的女人是别特西·特韋爾斯卡娅？你不是也認識她嗎？Aufondc'estlafemmelaplusdépravéequiexiste．她用最卑鄙的方法欺騙丈夫，同圖什克維奇有不正當的關系。
她竟然也對我說，隻要我的地位還沒擺正，她就不願意理我。
你别以為我是要加以比較……我了解你，親愛的。
我是情不自禁想起來……好吧，他到底對你說了些什麼？”她又問。
“對，對，”安娜轉身望着打開的窗子說。
“但我沒有過錯。
那麼，誰有過錯呢？究竟是什麼過錯呢？難道能不這樣嗎？嗯，你是怎麼想的？你不做斯季瓦的妻子能行嗎？” “對呀，對呀，”達裡娅·亞曆山德羅夫娜說，聽着她本人也引證過的那些論據，卻覺得不像以前那樣具有說服力。
“對于你，對于其他人，”安娜說，似乎猜到她的想法，“可能會産生疑問；但是對我來說……你要明白，我不是他妻子；他會愛我一直愛到他不再愛我為止。
那麼，我用什麼辦法去留住他的愛情呢？就用這個辦法嗎？” “安妮和将來的孩子們……” “嗯，最合情理的一點是，他希望你們的孩子們有合法的姓氏。
” “喂，基季怎麼樣？”她深深地歎了口氣，愧疚地望着多莉說。
“請你說實話，多莉，她有沒有生我的氣？” “啊，我真高興！我非常高興！說他非常好還不夠，”她重複了一遍。
“哪來的孩子們？”安娜沒有望着多莉，卻眯起眼睛說。
“假如我不把才智用到不讓不幸的孩子出生這件事情上，那麼老天幹嗎要賦予我才智呢？” “你說這樣做不好？但是必須作出決斷，”她繼續說。
“你忘了我的處境。
我怎麼能要孩子呢？我不說痛苦，我不怕痛苦。
想一想吧，我的孩子将會成為什麼樣的人呢？成為用别人姓氏的不幸的孩子。
他們将因自己的出生而被置于必然為母親、父親、為自己的出生感到羞愧的境地。
” “你怎麼能說不會再有呢？……” “他說，他為你也為自己而感到痛苦。
或許你會說，這是利己主義，但這是多麼合情合理和多麼高尚的利己主義啊！首先，他想使自己的女兒取得合法地位，他要成為你的丈夫，擁有對你的合法權利。
” “他說了我自己也想說的事，我當他的辯護人真是輕而易舉。
說的是，有沒有可能，以及……”達裡娅·亞曆山德羅夫娜讷讷不出于口，“能不能糾正并改善你的處境……你知道我的看法……但是，假如有可能，還是要結婚……” “主要的是他希望……希望你不感到痛苦。
” “不行，你還是告訴我吧……你看到了我的生活。
不過，你别忘記，你是在夏天看到我們，你到這裡的時候，這裡也不僅僅隻有我們兩個人……但是，我們是初春時來這裡的，那時隻有我們兩個人單獨過日子，将來也隻有兩個人，我也沒有更高的要求。
不過，你想想看，他不在時，我就孤零零一個人，這種情況會發生……我根據種種迹象發現，這種情況會經常重複出現，他将有一半時間不在家裡，”她說着站起來，坐到多莉身邊。
“不可能！”多莉瞪大眼睛說。
對她來說，這是一個新發現，這種發現的後果和收益大得不得了，因此在最初一瞬間隻是覺得無法全部領會，需要反複仔細地想想。
“不會再有了，因為我不想要。
” “N'estcepasimmoral？”沉默了一會兒以後，她隻說了這一句。
“不，我不知道，這樣不好，”她臉上帶着嫌惡的表情說。
“對，但是你别忘記，你是什麼人，我是什麼人……此外，”盡管自己的理由很充足，多莉的理由很貧乏，但安娜似乎還是承認這樣做不好，所以她補充說，“你别忘記主要的一點，那就是我現在的處境與你不一樣。
你的問題是，你是不是不想有更多的孩子，而我的問題是，我想不想有孩子。
這有很大的差别。
要明白，我現在的處境是不可能有這種奢望的。
” 達裡娅·亞曆山德羅夫娜沒有反駁。
她突然覺得，她已經同安娜如此疏遠了，她們之間存在着一些問題，在這些問題上她們永遠也談不到一起，因此最好還是别談。