二十三
關燈
小
中
大
安娜穿着睡衣走進多莉的房間，這時多莉剛想躺下睡覺。
白天，安娜曾數次開口談心，但每次都隻說幾句就停住了。
“以後再談吧，我們兩人要單獨暢談一番。
我有許多話要對你說，”她總是這樣說。
這本是達裡娅·亞曆山德羅夫娜自己引用過的理由，但是現在她聽了卻不明白意思。
“怎麼會對不起不存在的人呢？”她想。
這時她突然産生了一個念頭：假如她心愛的兒子格裡沙從來就不存在，那麼對他來說，情況會不會更好呢？她也覺得這個念頭既不合理又很古怪，因此她搖了搖頭，以便驅散這些萦繞于腦際的亂七八糟的瘋狂念頭。
這一發現使她突然明白她以前所不理解的事情——為什麼那些家庭隻有一兩個孩子，并使她産生許許多多的想法、打算和矛盾的感情，因此她什麼話也說不出來，隻是用瞪得大大的眼睛驚奇地望着安娜。
這就是她今天一路上所想望的那件事，但是現在，得知這種事是有可能辦到的，她卻感到非常害怕了。
她覺得，對如此複雜的問題所作的解答太簡單了。
現在她們兩人單獨在一起，安娜卻又不知道該說些什麼。
她坐在窗旁，望着多莉，逐一回想着原來以為是取之不盡的傾心交談的話題，現在卻什麼也找不到。
此刻，她似乎覺得要說的話都已經說過了。
盡管安娜自己也很激動，但在看到多莉臉上的好奇、驚訝和恐懼的天真表情後，她還是微微地笑了笑。
她看了看多莉，不等她回答，又繼續說道： 她把一雙雪白的手伸到肚子前面。
多莉微微一笑。
多莉什麼也沒有回答，隻是歎了一口氣。
安娜聽到了這聲表示不同意的歎息，仍繼續往下說。
她還有不少論據，說服力大得令人無法反駁。
像激動時刻常常發生的那樣，達裡娅·亞曆山德羅夫娜的腦子裡快得異乎尋常地一下子湧出許多想法和回憶。
“我，”她想道，“沒有吸引住斯季瓦；他離開我去找别人，使他對我變心的第一個女人雖然一直漂亮而又快樂，但也沒能留住他。
他抛棄了那個女人，又勾上另一個女人。
難道安娜憑這一點能把弗龍斯基伯爵吸引住，讓他留在自己身邊嗎？假如他追求這一點，那麼他會找到服裝與風度更有魅力，性格更加快樂的女人。
無論她那裸露的手臂有多麼白皙、迷人，無論她那豐滿的身段有多麼嬌美，無論她那黑發襯托下顯得格外紅潤的面孔有多麼漂亮，他仍會找到更美麗的女人，就像我這位可惡、可憐和可愛的丈夫那樣。
” 但是安娜并不聽她說。
安娜隻想把多次說服過自己的那些論據全部說出來。
“那麼，你對我談談自己的情況吧。
我要同你作一次長談。
我也同……”多莉不知道該怎樣稱呼弗龍斯基。
她既不好意思叫他伯爵，也不好意思叫他阿列克謝·基裡雷奇。
“那麼她恨我，看不起我？” “這樣突然，叫我怎麼說呢？我真的不知道該說些什麼。
” “這是不可能的！還有嗎？” “這一點他可以放心，我不會再有孩子了。
” “說他非常好還不夠。
我沒見到過比他更好的人。
” “行啊，行啊，可是我們還沒有說完基季的事。
她幸福嗎？據說他是個非常好的人。
” “生氣？沒有，”達裡娅·亞曆山德羅夫娜微笑着說。
“沒有！不過你知道，這種事是不可原諒的。
” “本來就是為了這一點才需要離婚。
” “是醫生在我病後告訴我的。
”………… “我算什麼妻子，是一個奴隸，也許是一個像我這樣，處于特殊地位的奴隸吧？”她憂郁地打斷多莉的話。
“我知道，”安娜說，“你同阿列克謝談過了。
我想直截了當地問你，你對我、對我的生活有什麼看法？” “我真的不知道該怎樣回答你。
不過請你告訴我……” “我會始終感到自己對不起這些不幸的孩子，”她說。
“要是沒有這些孩子，那麼他們至少沒有不幸，要是他們不幸，那麼這就是我一個人的過錯。
” “怎麼會呢？你想一想，我隻能兩者擇其一：要麼懷孕，也就是當個病人，要麼當自己丈夫的朋友、伴侶，他好歹也算是我的丈夫吧，”安娜故意用輕浮的口氣說。
“當然啰，”她打斷想要反駁的多莉的話，繼續說，“我當然不會強迫他留下。
我現在也沒有留住他不放。
眼下将有一場賽馬，他的馬将去參賽，他是要去的。
我也很高興。
但是
白天，安娜曾數次開口談心，但每次都隻說幾句就停住了。
“以後再談吧，我們兩人要單獨暢談一番。
我有許多話要對你說，”她總是這樣說。
這本是達裡娅·亞曆山德羅夫娜自己引用過的理由，但是現在她聽了卻不明白意思。
“怎麼會對不起不存在的人呢？”她想。
這時她突然産生了一個念頭：假如她心愛的兒子格裡沙從來就不存在，那麼對他來說，情況會不會更好呢？她也覺得這個念頭既不合理又很古怪，因此她搖了搖頭，以便驅散這些萦繞于腦際的亂七八糟的瘋狂念頭。
這一發現使她突然明白她以前所不理解的事情——為什麼那些家庭隻有一兩個孩子，并使她産生許許多多的想法、打算和矛盾的感情，因此她什麼話也說不出來，隻是用瞪得大大的眼睛驚奇地望着安娜。
這就是她今天一路上所想望的那件事，但是現在，得知這種事是有可能辦到的，她卻感到非常害怕了。
她覺得，對如此複雜的問題所作的解答太簡單了。
現在她們兩人單獨在一起，安娜卻又不知道該說些什麼。
她坐在窗旁，望着多莉，逐一回想着原來以為是取之不盡的傾心交談的話題，現在卻什麼也找不到。
此刻，她似乎覺得要說的話都已經說過了。
盡管安娜自己也很激動，但在看到多莉臉上的好奇、驚訝和恐懼的天真表情後，她還是微微地笑了笑。
她看了看多莉，不等她回答，又繼續說道： 她把一雙雪白的手伸到肚子前面。
多莉微微一笑。
多莉什麼也沒有回答，隻是歎了一口氣。
安娜聽到了這聲表示不同意的歎息，仍繼續往下說。
她還有不少論據，說服力大得令人無法反駁。
像激動時刻常常發生的那樣，達裡娅·亞曆山德羅夫娜的腦子裡快得異乎尋常地一下子湧出許多想法和回憶。
“我，”她想道，“沒有吸引住斯季瓦；他離開我去找别人，使他對我變心的第一個女人雖然一直漂亮而又快樂，但也沒能留住他。
他抛棄了那個女人，又勾上另一個女人。
難道安娜憑這一點能把弗龍斯基伯爵吸引住，讓他留在自己身邊嗎？假如他追求這一點，那麼他會找到服裝與風度更有魅力，性格更加快樂的女人。
無論她那裸露的手臂有多麼白皙、迷人，無論她那豐滿的身段有多麼嬌美，無論她那黑發襯托下顯得格外紅潤的面孔有多麼漂亮，他仍會找到更美麗的女人，就像我這位可惡、可憐和可愛的丈夫那樣。
” 但是安娜并不聽她說。
安娜隻想把多次說服過自己的那些論據全部說出來。
“那麼，你對我談談自己的情況吧。
我要同你作一次長談。
我也同……”多莉不知道該怎樣稱呼弗龍斯基。
她既不好意思叫他伯爵，也不好意思叫他阿列克謝·基裡雷奇。
“那麼她恨我，看不起我？” “這樣突然，叫我怎麼說呢？我真的不知道該說些什麼。
” “這是不可能的！還有嗎？” “這一點他可以放心，我不會再有孩子了。
” “說他非常好還不夠。
我沒見到過比他更好的人。
” “行啊，行啊，可是我們還沒有說完基季的事。
她幸福嗎？據說他是個非常好的人。
” “生氣？沒有，”達裡娅·亞曆山德羅夫娜微笑着說。
“沒有！不過你知道，這種事是不可原諒的。
” “本來就是為了這一點才需要離婚。
” “是醫生在我病後告訴我的。
”………… “我算什麼妻子，是一個奴隸，也許是一個像我這樣，處于特殊地位的奴隸吧？”她憂郁地打斷多莉的話。
“我知道，”安娜說，“你同阿列克謝談過了。
我想直截了當地問你，你對我、對我的生活有什麼看法？” “我真的不知道該怎樣回答你。
不過請你告訴我……” “我會始終感到自己對不起這些不幸的孩子，”她說。
“要是沒有這些孩子，那麼他們至少沒有不幸，要是他們不幸，那麼這就是我一個人的過錯。
” “怎麼會呢？你想一想，我隻能兩者擇其一：要麼懷孕，也就是當個病人，要麼當自己丈夫的朋友、伴侶，他好歹也算是我的丈夫吧，”安娜故意用輕浮的口氣說。
“當然啰，”她打斷想要反駁的多莉的話，繼續說，“我當然不會強迫他留下。
我現在也沒有留住他不放。
眼下将有一場賽馬，他的馬将去參賽，他是要去的。
我也很高興。
但是