第四章 一封信
關燈
小
中
大
母親出奔——他老是幹那種事。
除了已經屬于另一個男人的女人，沒有一個女人他中意。
” “我真慶幸你還有這個習慣沒染上。
”疾如風說。
“我一向過着非常受人尊敬的虔誠生活，”卡特漢伯爵說，“想想我對别人的傷害少到不能再少了，奇怪我怎麼就不得清靜。
要是——” 他停了下來，看到疾如風突然從窗門跨出去。
“馬克唐那！”疾如風以清晰、專橫的聲音喊道。
帝王駕到。
他的臉上可能本來想要露出歡迎的微笑，然而身為園丁天生的陰沉打消了這個念頭。
“小姐？”馬克唐那說。
“你好嗎？”疾如風說。
“我很好。
”馬克唐那說。
“我想跟你談談滾球草坪的事。
那裡草長得太長太亂了。
找個人去處理一下，好嗎？” 馬克唐那猶豫不決地搖搖頭。
“那意味着得把威廉從下花壇調上來，小姐。
” “去他的下花壇，”疾如風說，“要他馬上動手。
還有，馬克唐那——” “什麼事，小姐？” “把那頭那些葡萄摘一些來。
我知道不對時候，因為總是不對時候，不過我還是要摘。
明白吧？” 疾如風回到書房裡。
“對不起，爸爸，”她說，“我想逮住馬克唐那。
你剛剛在說什麼嗎？” “事實上我是在說什麼，”卡特漢怕爵說，“不過無所謂。
你剛剛跟馬克唐那說什麼？” “想醫好他自以為是萬能上帝的病。
不過這是件不可能的事。
我料想庫特夫婦可能得不到他的好感。
馬克唐那不會喜歡大蒸汽壓路機的汽笛聲。
庫特夫人是什麼樣的人？” 卡待漢伯爵考慮這個問題。
“很像我觀念中的席登斯太太。
”他終于說，“我想她很沉迷于業餘戲劇。
我猜想這件鬧鐘的事令她非常不安。
” “什麼鬧鐘的事？” “崔威爾剛才告訴我，好像來這裡度假的一群人開了個玩笑。
他們買了很多鬧鐘，把它們藏在這位年輕的衛德的房間裡。
然後，當然，這可憐的家夥死了。
這使得整個事情顯得有點惡劣。
” 疾如風點點頭。
“崔威爾還告訴我有關那些鐘的其他一些有點古怪的事，”卡特漢伯爵現在相當自得其樂地繼續說下去，“好像有人把它們聚集起來，在壁爐架上排成一排、在那可憐的家夥死掉之後。
” “哦，這有何不可？”疾如風說。
“我自己是看不出來有何不可。
”卡特漢伯爵說，“不過顯然這引起了一些大驚小怪。
沒有人承認做過那件事，你知道。
所有的傭人都被問過，都發誓說他們沒碰過那些鬼東西。
事實上，這倒是個謎。
後來驗屍官在調查庭上問話，你知道要對那種階層的人解釋有多麼困難。
” “十足的缺德。
”疾如風說。
“當然，”卡特漢伯爵說，“事後很難知道當時的情況。
崔威爾告訴我的，我大半都聽不太懂。
對了，疾如風，那家夥是死在你的房間裡。
” 疾如風作了個苦相。
“為什麼有人必要死在我房裡？”她有點憤慨地問道。
“這正是我一直在說的，”卡特漢伯爵得意洋洋地說，“不替人家想想。
時下每個人都該死的不會替人家想想。
” “并不是我在意，”疾如風勇敢地說。
“為什麼我會在意？” “我會，”她父親說，“我會非常在意。
我會作夢，你知道——夢見鬼手和叮當作響的鎖鍊。
” “哦，”疾如風說，“曾嬸婆死在你的床上。
我懷疑你沒看到她的幽靈在你床前徘徊。
” “我有時候看到，”卡特漢怕爵毛骨悚然地說，“尤其是在吃了龍蝦之後。
” “哦，感謝上天我并不迷信。
”疾如風說。
然而那天晚上，她穿着睡衣坐
除了已經屬于另一個男人的女人，沒有一個女人他中意。
” “我真慶幸你還有這個習慣沒染上。
”疾如風說。
“我一向過着非常受人尊敬的虔誠生活，”卡特漢伯爵說，“想想我對别人的傷害少到不能再少了，奇怪我怎麼就不得清靜。
要是——” 他停了下來，看到疾如風突然從窗門跨出去。
“馬克唐那！”疾如風以清晰、專橫的聲音喊道。
帝王駕到。
他的臉上可能本來想要露出歡迎的微笑，然而身為園丁天生的陰沉打消了這個念頭。
“小姐？”馬克唐那說。
“你好嗎？”疾如風說。
“我很好。
”馬克唐那說。
“我想跟你談談滾球草坪的事。
那裡草長得太長太亂了。
找個人去處理一下，好嗎？” 馬克唐那猶豫不決地搖搖頭。
“那意味着得把威廉從下花壇調上來，小姐。
” “去他的下花壇，”疾如風說，“要他馬上動手。
還有，馬克唐那——” “什麼事，小姐？” “把那頭那些葡萄摘一些來。
我知道不對時候，因為總是不對時候，不過我還是要摘。
明白吧？” 疾如風回到書房裡。
“對不起，爸爸，”她說，“我想逮住馬克唐那。
你剛剛在說什麼嗎？” “事實上我是在說什麼，”卡特漢怕爵說，“不過無所謂。
你剛剛跟馬克唐那說什麼？” “想醫好他自以為是萬能上帝的病。
不過這是件不可能的事。
我料想庫特夫婦可能得不到他的好感。
馬克唐那不會喜歡大蒸汽壓路機的汽笛聲。
庫特夫人是什麼樣的人？” 卡待漢伯爵考慮這個問題。
“很像我觀念中的席登斯太太。
”他終于說，“我想她很沉迷于業餘戲劇。
我猜想這件鬧鐘的事令她非常不安。
” “什麼鬧鐘的事？” “崔威爾剛才告訴我，好像來這裡度假的一群人開了個玩笑。
他們買了很多鬧鐘，把它們藏在這位年輕的衛德的房間裡。
然後，當然，這可憐的家夥死了。
這使得整個事情顯得有點惡劣。
” 疾如風點點頭。
“崔威爾還告訴我有關那些鐘的其他一些有點古怪的事，”卡特漢伯爵現在相當自得其樂地繼續說下去，“好像有人把它們聚集起來，在壁爐架上排成一排、在那可憐的家夥死掉之後。
” “哦，這有何不可？”疾如風說。
“我自己是看不出來有何不可。
”卡特漢伯爵說，“不過顯然這引起了一些大驚小怪。
沒有人承認做過那件事，你知道。
所有的傭人都被問過，都發誓說他們沒碰過那些鬼東西。
事實上，這倒是個謎。
後來驗屍官在調查庭上問話，你知道要對那種階層的人解釋有多麼困難。
” “十足的缺德。
”疾如風說。
“當然，”卡特漢伯爵說，“事後很難知道當時的情況。
崔威爾告訴我的，我大半都聽不太懂。
對了，疾如風，那家夥是死在你的房間裡。
” 疾如風作了個苦相。
“為什麼有人必要死在我房裡？”她有點憤慨地問道。
“這正是我一直在說的，”卡特漢伯爵得意洋洋地說，“不替人家想想。
時下每個人都該死的不會替人家想想。
” “并不是我在意，”疾如風勇敢地說。
“為什麼我會在意？” “我會，”她父親說，“我會非常在意。
我會作夢，你知道——夢見鬼手和叮當作響的鎖鍊。
” “哦，”疾如風說，“曾嬸婆死在你的床上。
我懷疑你沒看到她的幽靈在你床前徘徊。
” “我有時候看到，”卡特漢怕爵毛骨悚然地說，“尤其是在吃了龍蝦之後。
” “哦，感謝上天我并不迷信。
”疾如風說。
然而那天晚上，她穿着睡衣坐