第四章 一封信
關燈
小
中
大
“不替人家想，我說這就是這樣。
”卡特漢伯爵說。
他的聲音溫和、哀愁，好像為他自己找到的形容詞感到高興。
“是的，确實是不會替人家想。
我經常發現這些自力奮鬥成功的人都不會替人家想。
很可能這就是他們能聚積這麼大财富的原因。
” 他哀傷地眺望着他今天再度收回所有權的祖傳家園。
他女兒艾琳-布蘭特小姐——她的朋友和一般社交人士熟悉的“疾如風”，笑出聲來； “你确實聚集了不少财富，”她冷淡地說，“雖然你還不錯，這個地方詐了老庫特不少錢。
他是個什麼樣的人？見得了人吧？” “一個大塊頭，”卡特漢伯爵有點戰栗地說，“一張紅通通的四方臉，鐵灰色的頭發。
強壯有力，你知道。
他們所謂個性強烈的人，如果蒸汽壓路機變成人的話，那麼他就是一個。
” “蠻無聊的吧？”疾如風同情地提示說。
“無聊死了，滿腦子令人最最郁悶的德性，像節制啦，守時啦。
我不知道哪一種人最糟，個性強烈的或是認真的政客。
我真的甯可喜歡一些愉快的無能的人。
” “愉快的無能的人不會有能力付給你這幢陰森森的老房子的租金。
”疾如風提醒他說。
卡特漢伯爵畏縮了一下。
“我真希望你不要用那種字眼，疾如風。
我們正要談離那個話題。
” “我不明白為什麼你對它這麼敏感。
”疾如風說，“畢竟人總是會在某個地方死掉。
” “沒有必要死在我的房子裡。
”卡特漢伯爵說。
“我不明白為什麼不可以。
很多人都在這裡死掉。
一大堆的老曾祖父老曾祖母等等。
” “那不同，”卡特漢伯爵說，“當然我料想布蘭特的家人死在這裡——他們不算。
不過我真的反對陌生人死在這裡。
而且我特别反對開調查庭。
這種事很快就會成了習慣。
這是第二次了。
你記得四年前那件風風雨雨的事吧？順便告訴你，那件事完全怪到喬治-羅馬克斯頭上，”“而現在你在怪可憐的老蒸汽壓路機庫特。
我确信他跟任何人一樣困擾不安。
” “很不會替人家設想，”卡特漢伯爵固執地說，“可能做出那種事來的人就不應該請他來這裡度假。
随你高興怎麼說都可以，疾如風，我不喜歡調查庭。
我從沒去過，而且我也永遠不會去參加度假。
” “呃，這一次跟上一次不是同一種事情，”疾如風安慰他說，“我的意思是，這不是謀殺案。
” “有可能是——從那個笨督察小題大做的樣子可以看得出來。
四年前發生的那件事他到現在都還沒平息下來。
他以為這裡發生的每一件死亡事件，都一定是具有嚴肅政治意味的卑鄙案件。
你不知道他有多麼小題大做；我聽崔威爾說了，在每一樣東西上試驗找指紋。
當然他們隻找到那個死人自己的指紋。
最明白不過的案子了——盡管究竟是自殺或是意外，那是另一回事。
” “我見過傑瑞-衛德一次，”疾如風說，“他是比爾的朋友。
你會喜歡他，爸爸。
我從沒見過任何比他更像是個愉快的無能的人。
” “我不喜歡任何跑來死在我的房子裡故意令我受到困擾的人。
”卡特漢伯爵固執地說。
“可是我确實想象不出有任何人會謀害他。
”疾如風繼續說，“這個想法實在荒唐。
” “當然是，”卡特漢伯爵說，“或是除了像雷格郎督察那種笨蛋之外任何人都會認為是荒唐。
” “也許找指紋能令他感到自己了不起，”疾如風安慰他說，“無論如何，他們認為是‘過失死亡’，不是嗎？” 卡特漢伯爵勉強同意。
“他們得考慮到做妹妹的感受。
” “有個妹妹嗎？我不知道。
“同父異母的妹妹，我相信。
她年輕多了。
老衛德跟她
”卡特漢伯爵說。
他的聲音溫和、哀愁，好像為他自己找到的形容詞感到高興。
“是的，确實是不會替人家想。
我經常發現這些自力奮鬥成功的人都不會替人家想。
很可能這就是他們能聚積這麼大财富的原因。
” 他哀傷地眺望着他今天再度收回所有權的祖傳家園。
他女兒艾琳-布蘭特小姐——她的朋友和一般社交人士熟悉的“疾如風”，笑出聲來； “你确實聚集了不少财富，”她冷淡地說，“雖然你還不錯，這個地方詐了老庫特不少錢。
他是個什麼樣的人？見得了人吧？” “一個大塊頭，”卡特漢伯爵有點戰栗地說，“一張紅通通的四方臉，鐵灰色的頭發。
強壯有力，你知道。
他們所謂個性強烈的人，如果蒸汽壓路機變成人的話，那麼他就是一個。
” “蠻無聊的吧？”疾如風同情地提示說。
“無聊死了，滿腦子令人最最郁悶的德性，像節制啦，守時啦。
我不知道哪一種人最糟，個性強烈的或是認真的政客。
我真的甯可喜歡一些愉快的無能的人。
” “愉快的無能的人不會有能力付給你這幢陰森森的老房子的租金。
”疾如風提醒他說。
卡特漢伯爵畏縮了一下。
“我真希望你不要用那種字眼，疾如風。
我們正要談離那個話題。
” “我不明白為什麼你對它這麼敏感。
”疾如風說，“畢竟人總是會在某個地方死掉。
” “沒有必要死在我的房子裡。
”卡特漢伯爵說。
“我不明白為什麼不可以。
很多人都在這裡死掉。
一大堆的老曾祖父老曾祖母等等。
” “那不同，”卡特漢伯爵說，“當然我料想布蘭特的家人死在這裡——他們不算。
不過我真的反對陌生人死在這裡。
而且我特别反對開調查庭。
這種事很快就會成了習慣。
這是第二次了。
你記得四年前那件風風雨雨的事吧？順便告訴你，那件事完全怪到喬治-羅馬克斯頭上，”“而現在你在怪可憐的老蒸汽壓路機庫特。
我确信他跟任何人一樣困擾不安。
” “很不會替人家設想，”卡特漢伯爵固執地說，“可能做出那種事來的人就不應該請他來這裡度假。
随你高興怎麼說都可以，疾如風，我不喜歡調查庭。
我從沒去過，而且我也永遠不會去參加度假。
” “呃，這一次跟上一次不是同一種事情，”疾如風安慰他說，“我的意思是，這不是謀殺案。
” “有可能是——從那個笨督察小題大做的樣子可以看得出來。
四年前發生的那件事他到現在都還沒平息下來。
他以為這裡發生的每一件死亡事件，都一定是具有嚴肅政治意味的卑鄙案件。
你不知道他有多麼小題大做；我聽崔威爾說了，在每一樣東西上試驗找指紋。
當然他們隻找到那個死人自己的指紋。
最明白不過的案子了——盡管究竟是自殺或是意外，那是另一回事。
” “我見過傑瑞-衛德一次，”疾如風說，“他是比爾的朋友。
你會喜歡他，爸爸。
我從沒見過任何比他更像是個愉快的無能的人。
” “我不喜歡任何跑來死在我的房子裡故意令我受到困擾的人。
”卡特漢伯爵固執地說。
“可是我确實想象不出有任何人會謀害他。
”疾如風繼續說，“這個想法實在荒唐。
” “當然是，”卡特漢伯爵說，“或是除了像雷格郎督察那種笨蛋之外任何人都會認為是荒唐。
” “也許找指紋能令他感到自己了不起，”疾如風安慰他說，“無論如何，他們認為是‘過失死亡’，不是嗎？” 卡特漢伯爵勉強同意。
“他們得考慮到做妹妹的感受。
” “有個妹妹嗎？我不知道。
“同父異母的妹妹，我相信。
她年輕多了。
老衛德跟她