第一章 菜油燈下
關燈
小
中
大
太一面和孩子洗臉洗手，一面笑道：“你真叫愛慚愧了。
她知道什麼叫七八天？昨天還找出了一大塊臘肉骨頭熬豆腐湯呢。
”李南泉笑道：“你看，你現在過日子過得十分媽媽經了。
是幾天吃一回肉你都記得。
當年我們在北平、上海吃小飯館子，兩個人一點，就是四五樣菜，吃不完一半全剩下了。
” 她左手托着鴨蛋殼，右手作個蘭花式，将兩個指頭鉗着蛋黃蛋白吃。
李先生放下筷子，把碟子裡其餘的半個蛋，再撅成兩半，每個孩子，分了半截放在碗頭。
李太太道：“他們每個人一個蛋，都吃光了。
你也并沒有多得，分給他們幹什麼。
這老豇豆老苋菜你全不愛吃，你又何必和孩子們客氣？”李先生剛扶起筷子來，扒了兩口飯，這就放下筷子來，長歎了一口氣道：“我們能忍心自己吃，讓孩子們瞪眼瞧着嗎？霜筠，你吃了蛋沒有？”他對太太表示親切，特地叫了太太一聲小字。
李太太笑道：“哎呀！你就别幹心疼了。
每天少發兩次書呆子牢騷，少撅我兩次，比什麼都好。
”李南泉笑道：“我們原是愛情伴侶，變成了柴米夫妻，我記得，在十年前吧？我們一路騎驢去逛白雲觀。
你披着青呢鬥篷，鬓邊斜插着一支通草紮的海棠花。
腳下踏着海絨小蠻靴。
恰好，那驢佚給你的那一支鞭子，用彩線繞着，非常的美麗。
我在後面，看到你那鬥篷，披在驢背上，實在是一幅絕好的美女圖。
那個時候，我就想着，我實在有福氣，娶得這樣一個入畫的太太。
”李太太笑道：“不要說了，孩子們這樣大了，當着他們的面，說這些事情，也怪難為情吧？”李南泉道：“這倒不盡然。
你看我們三天一擡杠，給孩子們的印象，也不大好。
說些過去的事，也讓他們知道，爹娘在過去原不是一來就闆面孔的。
”李太太道：“說到這點，我就有些不大理解。
從前我年紀輕，又有上人在家裡作主，我簡直就不理會到你身上什麼事。
可是你對我很好。
現在呢？我成了你家一個大腳老媽，什麼事我沒給你做到？你隻瞧瞧你那襪子，每雙都給你補過五六次。
你就不對了，總覺得我當家不如你的意。
” 吳春圃道：“她也常上你們家來。
”李南泉道：“那是我太太也認識她。
要不然我就應當避一避這個嫌疑。
和唱花旦的女孩子來往有點那個……”說着打了一個哈哈。
吳先生笑道：“那一點沒關系。
她們唱戲的女孩子，滿不在乎。
你避嫌疑，她還會笑你迂腐。
你沒有聽到她走路上過，就老遠地叫着你嗎？大有拜幹爹之意。
”說着也是哈哈一笑，這笑聲終于把睡覺的李太太驚醒了。
她扶着門道：“就是一位仙女這樣叫了你一聲，也不至于高興到睡不着覺吧？看你這樣大說大笑，可把人家鄰居驚動了。
睡吧。
”李南泉知道這事對太太是有點那個，因笑道：“是該睡了。
大概十二點鐘了。
吳先生明天見。
”他走回房去，見她披着長衣未扣，便握着她的手道：“你看手冰涼。
何必起來，叫我一聲就得了。
”李太太對他看了一看，微微一笑，接着又搖了兩搖頭，也就進後面屋子睡覺去了。
隻看她後面的剪發，脖子微昂起來，可以想到她不高興。
李先生關上房門，把燈端着送到後面屋子來，因道：“霜筠，你又在生氣。
”李太太在榻上一個翻身道：“我才愛生氣呢！”李南泉道：“你何必多顧慮。
我已是中年以上的人，而且又窮。
憑她楊豔華這樣年輕漂亮，而又有相當的地位，她會注意到我這個窮措大？人家和我客氣，笑嘻嘻地叫着李先生，我總不好意思不睬人家。
再說，她到我們家來了，你又為什麼殷勤招待呢？”李太太道：“嗳，睡罷，誰愛管這些閑事。
” 吳春圃笑道：“許多太太也省了襪子，那可不是入鄉随俗，是摩登。
”李南泉搖搖頭道：“不盡然。
我太太在南京的時候，她就反對不穿襪子，理由是日子久了，鞋幫子所套着的腳闆，會分出了一道黑白的界線，那更難看。
”李太太正把廚房裡的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走過來，她笑道：“你沒事，讨論女人的腳。
”李南泉道：“無非是由生活問題上說來，這是由嚴肅轉到輕松，大概還不至于落到低級。
”吳先生鑒于他夫妻兩個近來喜歡擡杠，恐怕因這事又引起了他們的争論，便從中插上一句話道：“陰天難受。
咱們摸四圈吧？”李太太一聽到打牌，就引起了興緻。
把碗放在窗戶台上，牽了牽身上穿的藍布大褂，笑道：“吳先生能算一角，我就來。
”吳先生默然地先吸了兩袋水煙，然後噴着煙向李南泉笑道：“李先生不反對嗎？”李南泉笑道：“我負了一個反對太太打牌的名聲，其實有下情。
一個四個孩子的母親，真夠忙的，我的力量，根本已用不起女傭人，也因為了她身體弱，孩子鬧，不得不忍痛負擔。
她一打牌去了，孩子們就鬧得天翻地覆。
統共是兩間屋子，我沒法躲開他們。
而我靠着混飯吃的臭文章，就不能寫，還有一層……”李太太搖着手道：“别說了，我們不過是因話答話，鬧着好玩，你就提出了許多理由，住在這山旮旯裡，什麼娛樂也沒有，打小牌輸赢也不過是十塊八塊兒的，權當了打擺子。
”說着，端起那碗菜，走進屋去。
李先生看看太太的臉色，有點向下沉，還真是生氣，不便再說什麼，含着笑，擡頭看對面山上的雲霧，隔溪有一叢竹子，竹竿被雨水壓着，微彎了腰，雨水一滴滴地向下落，他順眼看着有點出神。
吳先生又吸了兩袋煙，笑道：“李太太到南方這多年了，還說的一口純粹的北平話。
可是和四川人說起話來，又用地道的四川話。
這能說各種方言，也是一種天才。
你瞧我在外面跑了幾十年，依然是山東土腔。
”李南泉分明知道他是搭讪，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能說各種方言，也不見得就是一種技能吧？”吳先生捧着水煙袋來回地在廊上走了幾步，又笑道：“李先生這兩天聽到什麼新聞沒有？”李南泉道：“前兩天到城裡買點東西，接洽點事情，接連遇着兩次警報，根本沒工夫打聽消息。
”吳先生道：“報上登着，德蘇的關系，微妙得很，德國會和蘇聯打起來嗎？”李南泉笑道：“我們看報的人，最好新聞登到哪裡，我們談到哪裡。
國際問題，隻有各國的首腦人物自己可以知道自己的事。
就是對手方面的态度，他也摸不着
她知道什麼叫七八天？昨天還找出了一大塊臘肉骨頭熬豆腐湯呢。
”李南泉笑道：“你看，你現在過日子過得十分媽媽經了。
是幾天吃一回肉你都記得。
當年我們在北平、上海吃小飯館子，兩個人一點，就是四五樣菜，吃不完一半全剩下了。
” 她左手托着鴨蛋殼，右手作個蘭花式，将兩個指頭鉗着蛋黃蛋白吃。
李先生放下筷子，把碟子裡其餘的半個蛋，再撅成兩半，每個孩子，分了半截放在碗頭。
李太太道：“他們每個人一個蛋，都吃光了。
你也并沒有多得，分給他們幹什麼。
這老豇豆老苋菜你全不愛吃，你又何必和孩子們客氣？”李先生剛扶起筷子來，扒了兩口飯，這就放下筷子來，長歎了一口氣道：“我們能忍心自己吃，讓孩子們瞪眼瞧着嗎？霜筠，你吃了蛋沒有？”他對太太表示親切，特地叫了太太一聲小字。
李太太笑道：“哎呀！你就别幹心疼了。
每天少發兩次書呆子牢騷，少撅我兩次，比什麼都好。
”李南泉笑道：“我們原是愛情伴侶，變成了柴米夫妻，我記得，在十年前吧？我們一路騎驢去逛白雲觀。
你披着青呢鬥篷，鬓邊斜插着一支通草紮的海棠花。
腳下踏着海絨小蠻靴。
恰好，那驢佚給你的那一支鞭子，用彩線繞着，非常的美麗。
我在後面，看到你那鬥篷，披在驢背上，實在是一幅絕好的美女圖。
那個時候，我就想着，我實在有福氣，娶得這樣一個入畫的太太。
”李太太笑道：“不要說了，孩子們這樣大了，當着他們的面，說這些事情，也怪難為情吧？”李南泉道：“這倒不盡然。
你看我們三天一擡杠，給孩子們的印象，也不大好。
說些過去的事，也讓他們知道，爹娘在過去原不是一來就闆面孔的。
”李太太道：“說到這點，我就有些不大理解。
從前我年紀輕，又有上人在家裡作主，我簡直就不理會到你身上什麼事。
可是你對我很好。
現在呢？我成了你家一個大腳老媽，什麼事我沒給你做到？你隻瞧瞧你那襪子，每雙都給你補過五六次。
你就不對了，總覺得我當家不如你的意。
” 吳春圃道：“她也常上你們家來。
”李南泉道：“那是我太太也認識她。
要不然我就應當避一避這個嫌疑。
和唱花旦的女孩子來往有點那個……”說着打了一個哈哈。
吳先生笑道：“那一點沒關系。
她們唱戲的女孩子，滿不在乎。
你避嫌疑，她還會笑你迂腐。
你沒有聽到她走路上過，就老遠地叫着你嗎？大有拜幹爹之意。
”說着也是哈哈一笑，這笑聲終于把睡覺的李太太驚醒了。
她扶着門道：“就是一位仙女這樣叫了你一聲，也不至于高興到睡不着覺吧？看你這樣大說大笑，可把人家鄰居驚動了。
睡吧。
”李南泉知道這事對太太是有點那個，因笑道：“是該睡了。
大概十二點鐘了。
吳先生明天見。
”他走回房去，見她披着長衣未扣，便握着她的手道：“你看手冰涼。
何必起來，叫我一聲就得了。
”李太太對他看了一看，微微一笑，接着又搖了兩搖頭，也就進後面屋子睡覺去了。
隻看她後面的剪發，脖子微昂起來，可以想到她不高興。
李先生關上房門，把燈端着送到後面屋子來，因道：“霜筠，你又在生氣。
”李太太在榻上一個翻身道：“我才愛生氣呢！”李南泉道：“你何必多顧慮。
我已是中年以上的人，而且又窮。
憑她楊豔華這樣年輕漂亮，而又有相當的地位，她會注意到我這個窮措大？人家和我客氣，笑嘻嘻地叫着李先生，我總不好意思不睬人家。
再說，她到我們家來了，你又為什麼殷勤招待呢？”李太太道：“嗳，睡罷，誰愛管這些閑事。
” 吳春圃笑道：“許多太太也省了襪子，那可不是入鄉随俗，是摩登。
”李南泉搖搖頭道：“不盡然。
我太太在南京的時候，她就反對不穿襪子，理由是日子久了，鞋幫子所套着的腳闆，會分出了一道黑白的界線，那更難看。
”李太太正把廚房裡的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走過來，她笑道：“你沒事，讨論女人的腳。
”李南泉道：“無非是由生活問題上說來，這是由嚴肅轉到輕松，大概還不至于落到低級。
”吳先生鑒于他夫妻兩個近來喜歡擡杠，恐怕因這事又引起了他們的争論，便從中插上一句話道：“陰天難受。
咱們摸四圈吧？”李太太一聽到打牌，就引起了興緻。
把碗放在窗戶台上，牽了牽身上穿的藍布大褂，笑道：“吳先生能算一角，我就來。
”吳先生默然地先吸了兩袋水煙，然後噴着煙向李南泉笑道：“李先生不反對嗎？”李南泉笑道：“我負了一個反對太太打牌的名聲，其實有下情。
一個四個孩子的母親，真夠忙的，我的力量，根本已用不起女傭人，也因為了她身體弱，孩子鬧，不得不忍痛負擔。
她一打牌去了，孩子們就鬧得天翻地覆。
統共是兩間屋子，我沒法躲開他們。
而我靠着混飯吃的臭文章，就不能寫，還有一層……”李太太搖着手道：“别說了，我們不過是因話答話，鬧着好玩，你就提出了許多理由，住在這山旮旯裡，什麼娛樂也沒有，打小牌輸赢也不過是十塊八塊兒的，權當了打擺子。
”說着，端起那碗菜，走進屋去。
李先生看看太太的臉色，有點向下沉，還真是生氣，不便再說什麼，含着笑，擡頭看對面山上的雲霧，隔溪有一叢竹子，竹竿被雨水壓着，微彎了腰，雨水一滴滴地向下落，他順眼看着有點出神。
吳先生又吸了兩袋煙，笑道：“李太太到南方這多年了，還說的一口純粹的北平話。
可是和四川人說起話來，又用地道的四川話。
這能說各種方言，也是一種天才。
你瞧我在外面跑了幾十年，依然是山東土腔。
”李南泉分明知道他是搭讪，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能說各種方言，也不見得就是一種技能吧？”吳先生捧着水煙袋來回地在廊上走了幾步，又笑道：“李先生這兩天聽到什麼新聞沒有？”李南泉道：“前兩天到城裡買點東西，接洽點事情，接連遇着兩次警報，根本沒工夫打聽消息。
”吳先生道：“報上登着，德蘇的關系，微妙得很，德國會和蘇聯打起來嗎？”李南泉笑道：“我們看報的人，最好新聞登到哪裡，我們談到哪裡。
國際問題，隻有各國的首腦人物自己可以知道自己的事。
就是對手方面的态度，他也摸不着