第一章 菜油燈下
關燈
小
中
大
。
中國那些國際問題專家，那種佛廟抽簽式的預言，千萬信不得。
”吳先生道：“我們自己的事怎樣？敵人每到夏季，一直轟炸到霧季，這件事真有點讨厭。
”李南泉道：“歐洲有問題，飛機沒我們的份，而且……”說到這裡，李太太由房門口伸出半截身子來，笑道：“你就别‘而且’了。
飯都涼了。
難得陰天，晚上涼快，也可以早點睡。
吃飯吧。
”李先生一看太太，臉上并沒有什麼怒容，剛才的小沖突，算是過去了，便向吳先生點個頭道：“回頭我們再聊聊。
”說着走進他的家去。
吳先生還是捧了水煙袋，站在走廊上，因問道：“吳兄也沒有睡？”他答道：“看了幾十份卷子，看得頭昏眼花，站在這裡休息休息。
”兩人說着話，越發靠近了廊沿的邊端。
擡頭看那檐外的天色，已經沒有了一點雲渣，滿天的星鬥，像藍幕上釘遍了銀扣，半鈎新月，正當天中，把雨水洗過了的山谷草木，照得青幽幽的。
蟲子在瓜棚豆架下，唧唧哼哼地叫着；兩三個螢火蟲，帶着淡綠色的小燈籠，悠然地在屋檐外飛過。
吳春圃吸了一口煙，因道：“夜色很好。
四川的天氣，就是這樣，說好就好，說變就變。
明天當然是個大晴天，早點吃飯，預備逃警報。
”李南泉道：“這制空權不拿在自己手裡，真是傷腦筋的事。
明天有警報，我打算不走，萬一飛機臨頭，我就在屋後面山洞子裡躲一躲了事。
”吳春圃道：“當然也不要緊。
可是你不走，太太又得操心。
我一家人倒是全不躲。
明天來了警報，我們就在屋角上站着聊聊。
”李南泉道：“吳先生明天沒有課嗎？”他道：“暑假中，本來我是可以休息休息的。
不過我一家數口，不找補一些外快，怎麼能對付得過去？我們沒有法子節流，再節流隻有勒緊褲帶子不吃飯了，所以我無可奈何，隻有開源。
你看我這個開源的法子怎麼樣？”李南泉搖搖頭道：“不妥當。
人不是機器，超過了預定的工作，我們這中年人吃不消。
” 吳先生一昂頭，笑道：“什麼中年人，我們簡直是晚年人了。
”吳太太在屋子裡叫道：“俺說，别拉呱了吧？夜深着呢。
李先生寫了一夜的文章，咱别打攪人家。
”這一口道地山東話，把吳先生引着打了一個哈哈。
接着道：“俺這口子……”說着，他真的回去了。
李南泉站在走廊下出了一會神，也就走進屋子去。
在後面屋裡，找到了一盒火柴，将前面油燈點着，也立刻關上了門。
他在燈下再坐下來，又把寫的劇本看看，覺着收得很好，自己就把最後一幕，從頭到尾又看了一遍。
正覺得有趣。
忽聽到對面山溪岸上，有人連連地叫了幾聲李先生。
他打開門來，在走廊上站着問道：“是哪一位？”說時，隔了那叢竹子，看到山麓人行路上，晃蕩着兩個燈籠。
燈光下有一群男女的影子。
有一個女子聲音答道：“李先生，是我呀！我看到你屋子裡還點着燈呢，故而冒叫一聲。
”李南泉笑道：“楊老闆說話都帶着戲詞兒，怎麼這樣夜深，還在我們這山溝裡走？”那楊老闆笑道：“我們在陳先生家裡打小牌過陰天。
”李南泉道：“下來，坐一會兒嗎？”她道：“夜深了，不打攪了。
明兒見。
”說畢，那一群人影擁着燈籠走了。
李南泉一回頭，看到走廊上一個火星，正是吳春圃先生捧着水煙袋，燃了紙煤，站在走廊上。
他先笑道：“過去的是楊豔華，唱得不錯，李先生很賞識她。
”李南泉道：“到了四川，很難得聽到好京戲，有這麼一個坤角兒，我就覺得很過瘾了。
其實白天跑警報，晚上聽戲，也太累人，我一個星期難得去聽一次。
” 聽聽屋子外面，一切聲音，全已停止。
倒是那檐溜下的雨點，滴滴笃笃，不斷向地面落着。
聽到床上的鼻息聲，與外面的雨點相應和，這倒很可以添着人的一番愁思。
他覺得心裡有一份很大的凄楚滋味，不由得有一聲長歎，要由口裡噴了出來。
可是他想到這一聲長歎若把太太驚醒了，又要增加她一番痛苦。
因之他立刻忍住了那歎聲，悄悄兒走到外面屋子來。
外面屋子這盞燈，因為加油之後，還沒有剔起燈草，比屋子裡面還要昏黑。
四川的蚊煙，是像灌香腸一樣的做法，乃是把薄紙卷作長筒子，把木屑砒霜粉之類塞了進去，大長條兒地點着。
但四川的地，又是很容易反潮的，蚊煙燃着放在地上，很容易熄。
因之必須把蚊煙的一頭架放煙身的中間，每到燒近煙身的時候，就該将火頭移上前一截。
現在沒有移，一個火頭，把蚊煙燒成了三截。
三個火頭燒着煙，燒得全屋子裡煙霧缭繞，整個屋子成了煙洞。
于是立刻把房門打開，把煙放了出去，将空氣納了進來。
那半寸高的燈焰，在煙霧中跳動了幾下，眼前一黑。
李先生在黑暗中站了一會，失聲笑了起來。
外面吳春圃問道：“李先生還沒有睡嗎？”摸黑坐着。
李南泉順步走出房門，見屋檐外面已是一天星鬥。
李南泉道：“你明天早上看罷，反正我得經你的手交給他，你若認為不大妥當的話，不交出去就是了。
這回可真睡了。
”李太太看着他，微笑地搖了兩搖頭。
李南泉道：“太太，你别搖頭，抗戰四個年頭了，我們在大後方還能夠頂住，就憑我這書呆子一流人物，還能保持着一股天地正氣。
”李太太笑道：“這話我倒是承認的。
不過你們這天地正氣，千萬可别遇到那些唱花旦的女孩子。
她們有一股天地秀氣，會把你們的正氣，沖淡下去。
”李南泉笑道：“這位楊豔華小姐，真是多事，走我門口過，就走我門口過罷，為什麼還要叫我一聲。
太太，我和你訂個君子協定，從明天起，我決不去看楊豔華我戲。
”李太太道：“那末，你是說，從明天起，我不打小牌。
”李南泉笑道：“并無此要求。
”夫妻兩人談着，又言歸于好了，兩人回到後面屋子裡，各自上各自的床安歇。
就在這時，睡在李太太床上的小玲兒，忽然大聲叫起來：“明天早上買肉，不能騙我的呀！”她說完了這句話，就寂然不再說什麼了。
李太太道：“你瞧，這孩子睡在夢裡都要吃肉。
”李先生聽了孩子這句話，真是萬感在心，抗戰時期的什麼問題，都可聯想到。
他沉沉地想，不再說話。
遠遠的雞啼，讓他睜開眼來一看，燈光變成了一粒小紅豆，窗子外倒有幾塊白的月光，灑落在屋裡地上。
中國那些國際問題專家，那種佛廟抽簽式的預言，千萬信不得。
”吳先生道：“我們自己的事怎樣？敵人每到夏季，一直轟炸到霧季，這件事真有點讨厭。
”李南泉道：“歐洲有問題，飛機沒我們的份，而且……”說到這裡，李太太由房門口伸出半截身子來，笑道：“你就别‘而且’了。
飯都涼了。
難得陰天，晚上涼快，也可以早點睡。
吃飯吧。
”李先生一看太太，臉上并沒有什麼怒容，剛才的小沖突，算是過去了，便向吳先生點個頭道：“回頭我們再聊聊。
”說着走進他的家去。
吳先生還是捧了水煙袋，站在走廊上，因問道：“吳兄也沒有睡？”他答道：“看了幾十份卷子，看得頭昏眼花，站在這裡休息休息。
”兩人說着話，越發靠近了廊沿的邊端。
擡頭看那檐外的天色，已經沒有了一點雲渣，滿天的星鬥，像藍幕上釘遍了銀扣，半鈎新月，正當天中，把雨水洗過了的山谷草木，照得青幽幽的。
蟲子在瓜棚豆架下，唧唧哼哼地叫着；兩三個螢火蟲，帶着淡綠色的小燈籠，悠然地在屋檐外飛過。
吳春圃吸了一口煙，因道：“夜色很好。
四川的天氣，就是這樣，說好就好，說變就變。
明天當然是個大晴天，早點吃飯，預備逃警報。
”李南泉道：“這制空權不拿在自己手裡，真是傷腦筋的事。
明天有警報，我打算不走，萬一飛機臨頭，我就在屋後面山洞子裡躲一躲了事。
”吳春圃道：“當然也不要緊。
可是你不走，太太又得操心。
我一家人倒是全不躲。
明天來了警報，我們就在屋角上站着聊聊。
”李南泉道：“吳先生明天沒有課嗎？”他道：“暑假中，本來我是可以休息休息的。
不過我一家數口，不找補一些外快，怎麼能對付得過去？我們沒有法子節流，再節流隻有勒緊褲帶子不吃飯了，所以我無可奈何，隻有開源。
你看我這個開源的法子怎麼樣？”李南泉搖搖頭道：“不妥當。
人不是機器，超過了預定的工作，我們這中年人吃不消。
” 吳先生一昂頭，笑道：“什麼中年人，我們簡直是晚年人了。
”吳太太在屋子裡叫道：“俺說，别拉呱了吧？夜深着呢。
李先生寫了一夜的文章，咱别打攪人家。
”這一口道地山東話，把吳先生引着打了一個哈哈。
接着道：“俺這口子……”說着，他真的回去了。
李南泉站在走廊下出了一會神，也就走進屋子去。
在後面屋裡，找到了一盒火柴，将前面油燈點着，也立刻關上了門。
他在燈下再坐下來，又把寫的劇本看看，覺着收得很好，自己就把最後一幕，從頭到尾又看了一遍。
正覺得有趣。
忽聽到對面山溪岸上，有人連連地叫了幾聲李先生。
他打開門來，在走廊上站着問道：“是哪一位？”說時，隔了那叢竹子，看到山麓人行路上，晃蕩着兩個燈籠。
燈光下有一群男女的影子。
有一個女子聲音答道：“李先生，是我呀！我看到你屋子裡還點着燈呢，故而冒叫一聲。
”李南泉笑道：“楊老闆說話都帶着戲詞兒，怎麼這樣夜深，還在我們這山溝裡走？”那楊老闆笑道：“我們在陳先生家裡打小牌過陰天。
”李南泉道：“下來，坐一會兒嗎？”她道：“夜深了，不打攪了。
明兒見。
”說畢，那一群人影擁着燈籠走了。
李南泉一回頭，看到走廊上一個火星，正是吳春圃先生捧着水煙袋，燃了紙煤，站在走廊上。
他先笑道：“過去的是楊豔華，唱得不錯，李先生很賞識她。
”李南泉道：“到了四川，很難得聽到好京戲，有這麼一個坤角兒，我就覺得很過瘾了。
其實白天跑警報，晚上聽戲，也太累人，我一個星期難得去聽一次。
” 聽聽屋子外面，一切聲音，全已停止。
倒是那檐溜下的雨點，滴滴笃笃，不斷向地面落着。
聽到床上的鼻息聲，與外面的雨點相應和，這倒很可以添着人的一番愁思。
他覺得心裡有一份很大的凄楚滋味，不由得有一聲長歎，要由口裡噴了出來。
可是他想到這一聲長歎若把太太驚醒了，又要增加她一番痛苦。
因之他立刻忍住了那歎聲，悄悄兒走到外面屋子來。
外面屋子這盞燈，因為加油之後，還沒有剔起燈草，比屋子裡面還要昏黑。
四川的蚊煙，是像灌香腸一樣的做法，乃是把薄紙卷作長筒子，把木屑砒霜粉之類塞了進去，大長條兒地點着。
但四川的地，又是很容易反潮的，蚊煙燃着放在地上，很容易熄。
因之必須把蚊煙的一頭架放煙身的中間，每到燒近煙身的時候，就該将火頭移上前一截。
現在沒有移，一個火頭，把蚊煙燒成了三截。
三個火頭燒着煙，燒得全屋子裡煙霧缭繞，整個屋子成了煙洞。
于是立刻把房門打開，把煙放了出去，将空氣納了進來。
那半寸高的燈焰，在煙霧中跳動了幾下，眼前一黑。
李先生在黑暗中站了一會，失聲笑了起來。
外面吳春圃問道：“李先生還沒有睡嗎？”摸黑坐着。
李南泉順步走出房門，見屋檐外面已是一天星鬥。
李南泉道：“你明天早上看罷，反正我得經你的手交給他，你若認為不大妥當的話，不交出去就是了。
這回可真睡了。
”李太太看着他，微笑地搖了兩搖頭。
李南泉道：“太太，你别搖頭，抗戰四個年頭了，我們在大後方還能夠頂住，就憑我這書呆子一流人物，還能保持着一股天地正氣。
”李太太笑道：“這話我倒是承認的。
不過你們這天地正氣，千萬可别遇到那些唱花旦的女孩子。
她們有一股天地秀氣，會把你們的正氣，沖淡下去。
”李南泉笑道：“這位楊豔華小姐，真是多事，走我門口過，就走我門口過罷，為什麼還要叫我一聲。
太太，我和你訂個君子協定，從明天起，我決不去看楊豔華我戲。
”李太太道：“那末，你是說，從明天起，我不打小牌。
”李南泉笑道：“并無此要求。
”夫妻兩人談着，又言歸于好了，兩人回到後面屋子裡，各自上各自的床安歇。
就在這時，睡在李太太床上的小玲兒，忽然大聲叫起來：“明天早上買肉，不能騙我的呀！”她說完了這句話，就寂然不再說什麼了。
李太太道：“你瞧，這孩子睡在夢裡都要吃肉。
”李先生聽了孩子這句話，真是萬感在心，抗戰時期的什麼問題，都可聯想到。
他沉沉地想，不再說話。
遠遠的雞啼，讓他睜開眼來一看，燈光變成了一粒小紅豆，窗子外倒有幾塊白的月光，灑落在屋裡地上。