第一章 菜油燈下
關燈
小
中
大
碗苋菜。
另有個小碟子，放着兩大片鹹鴨蛋。
李太太已是盛滿了一碗黃色的平價米蒸飯，放到上手桌沿邊，笑道：“吃罷。
今天這糙米飯，是經我親自挑剔過稗子的，免得你在菜油燈下慢慢地挑。
”李先生還沒有坐過來，下手跪在方凳子上吃飯的小女孩，早已伸出筷子，把那塊鹹鴨蛋，夾着放在她飯碗上。
李太太過去，拍着女孩兒的肩膀道：“玲兒，這是你爸爸吃的。
”玲兒回轉頭來看媽媽一眼，撇着嘴哇哇地哭了。
李南泉道：“太太，你就讓孩子吃了就是了。
也不能讓我和孩子搶東西吃呀！”李太太将手搖着小女兒道：“你這孩子，也是真饞，你不是已經吃過了嗎？”李先生坐下來吃飯，見女兒不哭了。
兩個大的男孩子站在桌沿邊扒着筷子，口對着飯碗沿，兩隻眼睛，卻不住向妹妹打量。
對妹妹那半邊鹹蛋，似乎特别感到興趣。
李先生明知道太太還是不高興，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辯明。
屋子旁邊，另外一張小床，是李先生他獨自享受的，他也就安然躺下。
這小床倒是一張小藤繃子，但其寬不到三尺。
床已沒有了架子，隻把兩條凳子支着，床左靠了夾壁，床右就是一張小桌子，桌沿上放着一盞菜油燈。
燈下堆疊着幾十本書。
李先生在臨睡之前，照例是将枕頭疊得高高，斜躺在床上，就着這豆大的燈光，看他一小時書。
今天雖然已是深夜，可是還不想睡，就依然墊高了枕頭躺着，抽出一本書，對着燈看下去。
這本書，正是《宋史列傳》，叙着南渡後的一班官吏。
這和他心裡的積郁，有些相互輝映。
他看了兩三篇列傳，還覺得餘興未闌，又繼續看下去。
夜靜極了，沒有什麼聲音，隻有那茅屋上不盡的雨點，兩三分鐘，嘀答一聲，落在屋檐下的石闆上。
窗戶雖是關閉的，依然有一縷幽靜的風，由縫裡鑽了進來。
這風吹到人身上，有些涼浸浸的。
人都睡靜了，耗子卻越發放大了膽，三個一行，後面的跟着前面的尾巴，在地面上不斷來往逡巡，去尋找地面上的殘餘食物。
另有一個耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心來。
它把鼻子尖上的一叢長須，不住地扇動，前面兩個爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴亂動。
李先生摸索着上了床，笑道：“多謝美意，我已躺下了。
外面滿天星鬥，據我的經驗，陰雨之後，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要鬧警報，今天我們該好好養一養神。
”李太太道：“我倒想起一件事。
明天上午，徐先生來找你。
”李先生聽了這話，卻又爬起床，向太太摸索着接過火柴，把燈重點起來。
李先生這一個動作，是讓他太太驚異的。
因道：“你已經睡覺了，我說句徐先生要來，你怎麼又爬起來了？”李南泉道：“你等我辦完一件事，再來告訴你。
”說着，就把點着了的這盞燈，送到外面屋子裡去。
李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子來。
見她丈夫伏在三屜小桌上，文不加點地，在寫一張字條。
李太太道：“你這是做什麼？”李先生已把那字條寫起，站起來道：“我讨厭那些發國難财的囤積商人。
我見了他就要生氣。
你說老徐要求找我，我知道他是為什麼事。
我明天早上出去，留下一張字條在家裡，拒絕他第二次再來找我。
”李太太笑道：“就為了這一點？你真是書呆子，你不見他，明天早上起來寫字條也不遲。
于今滿眼都是囤積商人，你看了就生氣，還生不了許多的氣呢。
字條給我瞧瞧，你寫了些什麼話？” 李先生一想，人家年紀比我大，還在作苦功呢，自己就别偷懶了。
于是折轉身來，走回屋子裡去。
那盞菜油燈，已添滿了油。
看那淡黃的顔色，半透明的，看到碟子底和三根燈草的全部。
笑道：“今天的油好，沒有摻假。
難得的事，為了這油好，我也得寫幾個字。
”于是将一把竹制的太師椅端正了，坐了下來。
那一部寫着的劇本，就在桌子頭邊，移了過來，先看看最後寫的兩頁，覺得對話頗是夠勁，便順手打開抽屜，将那盒黃河牌紙煙取出，抽出一支，對着燈火吸着，昂起頭來，望着窗子外面，見對面山溪那叢竹子，為這邊的燈光所映照，一條偉大的尾巴，直伸到走廊茅屋檐下。
那正是一竿比較長的竹子，為積雨壓着垂下來了。
一陣風過辟辟噗噗，幾十點響聲，雨點落在地上。
這很有點詩意，立刻拿起面前的毛筆，文不加點地寫下去。
右手拿着筆，左手就把燈盞碟子裡的小竹片兒剔了好幾回燈草。
同時，左手也不肯休息，慢慢地伸到桌子抽屜裡去，摸索那紙煙。
摸到了煙盒，也就跟着取一隻放在嘴角，再伸到燈火上去點着，一面吸煙，一面寫稿。
眼前覺得燈光比較明亮。
擡頭看時，也不知道太太是什麼時候走了來自勺，正靠了桌子角，拿着竹片兒輕輕地剔着燈草。
笑道：“這好，我寫到什麼時候，你剔燈剔到什麼時候。
你不必管了，在菜油燈下，寫了四五年稿子，也就無所謂了。
反正到了看不見的時候，你一定會自來剔燈。
” 她說這話，将筷子拌着那碗裡的糙米飯，似乎感到不大好咽下去，隻是将筷子拌着，卻沒有向口裡扒送。
李南泉道：“你吃不下去吧？”她笑道：“下午吃了兩個冷燒餅，肚裡還飽着呢。
沒關系，這碗飯我總得咽下去。
”說着就把旁邊竹幾上一大瓦壺開水，向飯碗裡傾倒下去，然後把筷子一和弄，站在桌子邊，連水帶飯，一口氣扒着吃下去。
李南泉道：“霜筠，你這樣的吃飯，那是不消化的。
”說着，他把苋菜碗端起來，也向飯碗裡倒着湯。
李太太道：“你說我，不也是淘湯吃飯？明天我起個早，天不亮我就到菜市去，給你買點肉來吃。
”李南泉道：“泥漿路滑，别為了嘴苦了腿。
我也不那麼饞。
”李太太在門柱釘上扯下一條洗臉巾，浸在方木凳子上的洗臉盆裡，對孩子們道：“來吧，我給你們洗臉。
”玲兒已把那鹹鴨蛋吃了個精光。
她把小手托着那塊鴨蛋皮送到嘴邊上，伸長了舌頭，隻管在蛋殼裡舔着。
爬下椅子，走到母親面前，她把那鉗着蛋殼的手舉了起來，指着母親道：“媽！明天買肉吃，你不騙我呵！我們有七八天沒有吃肉了。
”李先生已把那碗淘苋菜湯的飯吃完了，放下筷子碗，搖搖頭歎口氣道：“聽了孩子這話，我做爸爸的，真是慚愧死了。
”李太
另有個小碟子，放着兩大片鹹鴨蛋。
李太太已是盛滿了一碗黃色的平價米蒸飯，放到上手桌沿邊，笑道：“吃罷。
今天這糙米飯，是經我親自挑剔過稗子的，免得你在菜油燈下慢慢地挑。
”李先生還沒有坐過來，下手跪在方凳子上吃飯的小女孩，早已伸出筷子，把那塊鹹鴨蛋，夾着放在她飯碗上。
李太太過去，拍着女孩兒的肩膀道：“玲兒，這是你爸爸吃的。
”玲兒回轉頭來看媽媽一眼，撇着嘴哇哇地哭了。
李南泉道：“太太，你就讓孩子吃了就是了。
也不能讓我和孩子搶東西吃呀！”李太太将手搖着小女兒道：“你這孩子，也是真饞，你不是已經吃過了嗎？”李先生坐下來吃飯，見女兒不哭了。
兩個大的男孩子站在桌沿邊扒着筷子，口對着飯碗沿，兩隻眼睛，卻不住向妹妹打量。
對妹妹那半邊鹹蛋，似乎特别感到興趣。
李先生明知道太太還是不高興，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辯明。
屋子旁邊，另外一張小床，是李先生他獨自享受的，他也就安然躺下。
這小床倒是一張小藤繃子，但其寬不到三尺。
床已沒有了架子，隻把兩條凳子支着，床左靠了夾壁，床右就是一張小桌子，桌沿上放着一盞菜油燈。
燈下堆疊着幾十本書。
李先生在臨睡之前，照例是将枕頭疊得高高，斜躺在床上，就着這豆大的燈光，看他一小時書。
今天雖然已是深夜，可是還不想睡，就依然墊高了枕頭躺着，抽出一本書，對着燈看下去。
這本書，正是《宋史列傳》，叙着南渡後的一班官吏。
這和他心裡的積郁，有些相互輝映。
他看了兩三篇列傳，還覺得餘興未闌，又繼續看下去。
夜靜極了，沒有什麼聲音，隻有那茅屋上不盡的雨點，兩三分鐘，嘀答一聲，落在屋檐下的石闆上。
窗戶雖是關閉的，依然有一縷幽靜的風，由縫裡鑽了進來。
這風吹到人身上，有些涼浸浸的。
人都睡靜了，耗子卻越發放大了膽，三個一行，後面的跟着前面的尾巴，在地面上不斷來往逡巡，去尋找地面上的殘餘食物。
另有一個耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心來。
它把鼻子尖上的一叢長須，不住地扇動，前面兩個爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴亂動。
李先生摸索着上了床，笑道：“多謝美意，我已躺下了。
外面滿天星鬥，據我的經驗，陰雨之後，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要鬧警報，今天我們該好好養一養神。
”李太太道：“我倒想起一件事。
明天上午，徐先生來找你。
”李先生聽了這話，卻又爬起床，向太太摸索着接過火柴，把燈重點起來。
李先生這一個動作，是讓他太太驚異的。
因道：“你已經睡覺了，我說句徐先生要來，你怎麼又爬起來了？”李南泉道：“你等我辦完一件事，再來告訴你。
”說着，就把點着了的這盞燈，送到外面屋子裡去。
李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子來。
見她丈夫伏在三屜小桌上，文不加點地，在寫一張字條。
李太太道：“你這是做什麼？”李先生已把那字條寫起，站起來道：“我讨厭那些發國難财的囤積商人。
我見了他就要生氣。
你說老徐要求找我，我知道他是為什麼事。
我明天早上出去，留下一張字條在家裡，拒絕他第二次再來找我。
”李太太笑道：“就為了這一點？你真是書呆子，你不見他，明天早上起來寫字條也不遲。
于今滿眼都是囤積商人，你看了就生氣，還生不了許多的氣呢。
字條給我瞧瞧，你寫了些什麼話？” 李先生一想，人家年紀比我大，還在作苦功呢，自己就别偷懶了。
于是折轉身來，走回屋子裡去。
那盞菜油燈，已添滿了油。
看那淡黃的顔色，半透明的，看到碟子底和三根燈草的全部。
笑道：“今天的油好，沒有摻假。
難得的事，為了這油好，我也得寫幾個字。
”于是将一把竹制的太師椅端正了，坐了下來。
那一部寫着的劇本，就在桌子頭邊，移了過來，先看看最後寫的兩頁，覺得對話頗是夠勁，便順手打開抽屜，将那盒黃河牌紙煙取出，抽出一支，對着燈火吸着，昂起頭來，望着窗子外面，見對面山溪那叢竹子，為這邊的燈光所映照，一條偉大的尾巴，直伸到走廊茅屋檐下。
那正是一竿比較長的竹子，為積雨壓着垂下來了。
一陣風過辟辟噗噗，幾十點響聲，雨點落在地上。
這很有點詩意，立刻拿起面前的毛筆，文不加點地寫下去。
右手拿着筆，左手就把燈盞碟子裡的小竹片兒剔了好幾回燈草。
同時，左手也不肯休息，慢慢地伸到桌子抽屜裡去，摸索那紙煙。
摸到了煙盒，也就跟着取一隻放在嘴角，再伸到燈火上去點着，一面吸煙，一面寫稿。
眼前覺得燈光比較明亮。
擡頭看時，也不知道太太是什麼時候走了來自勺，正靠了桌子角，拿着竹片兒輕輕地剔着燈草。
笑道：“這好，我寫到什麼時候，你剔燈剔到什麼時候。
你不必管了，在菜油燈下，寫了四五年稿子，也就無所謂了。
反正到了看不見的時候，你一定會自來剔燈。
” 她說這話，将筷子拌着那碗裡的糙米飯，似乎感到不大好咽下去，隻是将筷子拌着，卻沒有向口裡扒送。
李南泉道：“你吃不下去吧？”她笑道：“下午吃了兩個冷燒餅，肚裡還飽着呢。
沒關系，這碗飯我總得咽下去。
”說着就把旁邊竹幾上一大瓦壺開水，向飯碗裡傾倒下去，然後把筷子一和弄，站在桌子邊，連水帶飯，一口氣扒着吃下去。
李南泉道：“霜筠，你這樣的吃飯，那是不消化的。
”說着，他把苋菜碗端起來，也向飯碗裡倒着湯。
李太太道：“你說我，不也是淘湯吃飯？明天我起個早，天不亮我就到菜市去，給你買點肉來吃。
”李南泉道：“泥漿路滑，别為了嘴苦了腿。
我也不那麼饞。
”李太太在門柱釘上扯下一條洗臉巾，浸在方木凳子上的洗臉盆裡，對孩子們道：“來吧，我給你們洗臉。
”玲兒已把那鹹鴨蛋吃了個精光。
她把小手托着那塊鴨蛋皮送到嘴邊上，伸長了舌頭，隻管在蛋殼裡舔着。
爬下椅子，走到母親面前，她把那鉗着蛋殼的手舉了起來，指着母親道：“媽！明天買肉吃，你不騙我呵！我們有七八天沒有吃肉了。
”李先生已把那碗淘苋菜湯的飯吃完了，放下筷子碗，搖搖頭歎口氣道：“聽了孩子這話，我做爸爸的，真是慚愧死了。
”李太