二十一
關燈
小
中
大
一個年輕輕的人，有幻想，有夢，在情人面前，在同志面前，會用對于未來的空話，把自己同對面一個人的生活，很輕快的過下去。
如今的丁玲，照她自己說來也不是那種人了。
一點幻想一點夢，在一切經驗下早已全被壓碎了。
即或××方面，事務如何緊張熱烈，總是不行的，即或同志再多，但人與人之間，卻缺少把某種感情粘附起來的友誼。
正似乎為了寂寞，她便為自己弄得許多責任，這責任若經過一度處理性的抉擇，則在得失之間稍稍加以取舍，必需作的就作，用不着擔負的就摔掉，同時自己也就可以輕松自由了許多。
但她并不較量這種堆積到身邊的義務。
要她為×××捐款不推辭，要她為×××過工廠去××也作，要她編一本關于創作的書作為供給×××××××的用費，她毫不遲疑答應了這件事，要她把熟人若幹私信集起來，為××××籌一筆錢，她不管如何，又把這事情辦妥了。
在義務中打發了若幹日子，糟蹋了不少精力，她不覺得苦，也從不抱怨誰。
危險的她不吓怕，麻煩的她不厭嫌。
她極力去學負責，極力去學做事，就為的是隻有那麼過日子下去，她方可以把自己那點生命中的活力磨盡。
這點生命的活力，有若幹人是在一份很幸福的愛情中，或一種很親切的家庭生活中，或某種庸俗的交際中，以及一切不同事業中，被慢慢的消磨，随了日月的交替，成為社會曆史的陳迹的！ 似乎正為了那點活力，在一切事務中還不能使她安靜，她三月裡給我的一個長信中，還有那麼一段話語： 愛情是一個可笑的名詞，那是小孩的一些玩意兒，在我看來感覺得有些太陳舊了。
一個二十五歲以上的人，若還毫不知道羞恥，把男女事看得那麼神秘，男的終日隻知道如何去媚女人，女的則終日隻知道穿穿衣服，塗脂抹粉，在客廳中同一個異性玩點心靈上的小把戲，或讀點情詩，寫點情詩，消磨一個接連一個而來的日子，實在是種廢料！這些人不敢去思索自己對于社會的責任，有的由于愚蠢，有的卻由于狡桧，虧他們總找尋得出一個逃脫責任的理由，說出來時卻又俨然極其合理。
我正想寫一本書，寫一個與這種通常人格截然相反的人格，這個人比目下許多人也許還更懂得做英美公民的權利和義務，但同時她也看得極其清楚，在如今的中國，作一個真的好公民，義務方面還有一些什麼事。
我預備把她堅實卓大的性格寫出來，且很殘忍的讓她在一切不幸的下賤生活裡去受折磨，還讓她在那一點為真理而有所尋覓的路途中死去，你能不能貢獻給我一點意見？ 這是一個問題，由我方面作成的答案，隻是：“你盡管寫去，照你打算作去，這就是我的意見。
這個社會這個民族正需要的是這種人，樸素、單純、結實、堅強，不在物質下低首，也不在習氣下低首。
她即或不能如貴婦人那麼适宜于在客廳中應對酬酢，隻許可她貼近這個社會最卑賤的一方面，但因此她卻見了多少日光下頭的事情，自己的心也就為這真實的大多數人類行為而跳着，有什麼理想，就是‘怎麼樣把大家弄好’，不是‘怎麼樣把自己弄好’。
這種修正曆史的行為，決不是一個人做得了的工作，為了使這工作另一時在這塊地面上還有繼續的人，把第一個結束在一個寂寞凄慘的死亡裡，也是必然而且必需的事情！” ………… 她自己是用她的生死作成了這樣一本故事的縮影的。
這本書似乎正等待另外一個人去完成。
我希望中國不久就會有那麼一本巨著，出自一個女性作家的手中，若這作者還缺少所要寫的那一分生活上的經驗時，便先去得到那分經驗。
一切東西必在日光雨露下方能生長，一個人也如此！有多少活人，現在雖好好的活着，我們總仿佛這個人多一個或少一個，對于社會毫無關系。
但有些人死去了一百年或一千年，卻使我們盡懷想着不能忘記。
她告給我們的是“活的方法”，要做一個活人，就得去日光下學習，不怕死。
且明白應如何把自己的力量攙入社會裡去。
………… ………… 二十二年十二月十三成于北京 二十八年七月二十六補校于昆明
如今的丁玲，照她自己說來也不是那種人了。
一點幻想一點夢，在一切經驗下早已全被壓碎了。
即或××方面，事務如何緊張熱烈，總是不行的，即或同志再多，但人與人之間，卻缺少把某種感情粘附起來的友誼。
正似乎為了寂寞，她便為自己弄得許多責任，這責任若經過一度處理性的抉擇，則在得失之間稍稍加以取舍，必需作的就作，用不着擔負的就摔掉，同時自己也就可以輕松自由了許多。
但她并不較量這種堆積到身邊的義務。
要她為×××捐款不推辭，要她為×××過工廠去××也作，要她編一本關于創作的書作為供給×××××××的用費，她毫不遲疑答應了這件事，要她把熟人若幹私信集起來，為××××籌一筆錢，她不管如何，又把這事情辦妥了。
在義務中打發了若幹日子，糟蹋了不少精力，她不覺得苦，也從不抱怨誰。
危險的她不吓怕，麻煩的她不厭嫌。
她極力去學負責，極力去學做事，就為的是隻有那麼過日子下去，她方可以把自己那點生命中的活力磨盡。
這點生命的活力，有若幹人是在一份很幸福的愛情中，或一種很親切的家庭生活中，或某種庸俗的交際中，以及一切不同事業中，被慢慢的消磨，随了日月的交替，成為社會曆史的陳迹的！ 似乎正為了那點活力，在一切事務中還不能使她安靜，她三月裡給我的一個長信中，還有那麼一段話語： 愛情是一個可笑的名詞，那是小孩的一些玩意兒，在我看來感覺得有些太陳舊了。
一個二十五歲以上的人，若還毫不知道羞恥，把男女事看得那麼神秘，男的終日隻知道如何去媚女人，女的則終日隻知道穿穿衣服，塗脂抹粉，在客廳中同一個異性玩點心靈上的小把戲，或讀點情詩，寫點情詩，消磨一個接連一個而來的日子，實在是種廢料！這些人不敢去思索自己對于社會的責任，有的由于愚蠢，有的卻由于狡桧，虧他們總找尋得出一個逃脫責任的理由，說出來時卻又俨然極其合理。
我正想寫一本書，寫一個與這種通常人格截然相反的人格，這個人比目下許多人也許還更懂得做英美公民的權利和義務，但同時她也看得極其清楚，在如今的中國，作一個真的好公民，義務方面還有一些什麼事。
我預備把她堅實卓大的性格寫出來，且很殘忍的讓她在一切不幸的下賤生活裡去受折磨，還讓她在那一點為真理而有所尋覓的路途中死去，你能不能貢獻給我一點意見？ 這是一個問題，由我方面作成的答案，隻是：“你盡管寫去，照你打算作去，這就是我的意見。
這個社會這個民族正需要的是這種人，樸素、單純、結實、堅強，不在物質下低首，也不在習氣下低首。
她即或不能如貴婦人那麼适宜于在客廳中應對酬酢，隻許可她貼近這個社會最卑賤的一方面，但因此她卻見了多少日光下頭的事情，自己的心也就為這真實的大多數人類行為而跳着，有什麼理想，就是‘怎麼樣把大家弄好’，不是‘怎麼樣把自己弄好’。
這種修正曆史的行為，決不是一個人做得了的工作，為了使這工作另一時在這塊地面上還有繼續的人，把第一個結束在一個寂寞凄慘的死亡裡，也是必然而且必需的事情！” ………… 她自己是用她的生死作成了這樣一本故事的縮影的。
這本書似乎正等待另外一個人去完成。
我希望中國不久就會有那麼一本巨著，出自一個女性作家的手中，若這作者還缺少所要寫的那一分生活上的經驗時，便先去得到那分經驗。
一切東西必在日光雨露下方能生長，一個人也如此！有多少活人，現在雖好好的活着，我們總仿佛這個人多一個或少一個，對于社會毫無關系。
但有些人死去了一百年或一千年，卻使我們盡懷想着不能忘記。
她告給我們的是“活的方法”，要做一個活人，就得去日光下學習，不怕死。
且明白應如何把自己的力量攙入社會裡去。
………… ………… 二十二年十二月十三成于北京 二十八年七月二十六補校于昆明