二十一
關燈
小
中
大
這個問題不置可否，隻想起海軍學生生前給她的一切。
一隻鳥兒若根本無一個固定的窠巢，她得到一個可以安頓她的身心的地方，她很快的就會弄習慣了。
但這隻鳥若住在某一處業已多年，忽然卻改了一個新窠，新的地方即或能使她溫暖，必仍然不能使它不寂寞的！ 但是一切人各有自己一分命運，性格強一點，所負的重量也就多一點，性格随和一點，便無往而不宜了。
她的性情表面上看來仿佛十分随便，靈魂卻是一個地道農人的靈魂。
為了服從習慣重義而輕利。
為了與大都市的百凡喧嚣趣味不合，故大都市一切，凡所有使一般人興奮處，在她便常常感到厭煩。
她即或加入了左翼運動，把凡是她分上應做的事，好好的盡力作去，但到了另外一時，使她能夠獨自溫習她的一切印象時，覺得淺薄讨厭的人，也許就正是身邊那幾個人。
她認識這個社會制度的錯誤處與矛盾處，以及這個社會中（某一階級）某一問題，某一種人心靈，所有的錯誤與矛盾，控制支配她的信仰與行為的，還是她那一分熱情。
她自己便是一種矛盾，這矛盾如同每一個農民把生活改移到都市住下時同樣的情形。
即或活得再久，即或在那裡有作有為，這工作是不是她真正要作的，總留下一個疑問！她批評她自己說： “我可惜不讀點哲學書，因此縱不缺少把自己加入社會生活的熱情與理想，但我卻不能認識自己，不知尊重自己，實在說來就是缺少了一點自知之明。
我看來單純其實井不單純，但複雜又并不使我複雜到如×××。
我在各種生活各樣人事上，訓練過我的感情，但從不在一本書上訓練過我的理性。
一般人稱贊我，我自己卻決不原諒自己的短處！” ………… 我們又談到關于“一二八”上海戰事的一切情形，當戰事發展時，她到了前線去做了些什麼事情。
還聽她述叙當日關于（徐家彙有組織的罷工，關于×××××，××××××××，關于××××）××許多問題。
她談及這些事情，我總感覺到一點兒莫可名言的憂郁。
把她的一分生活經驗同本來性格兩相比證，仿佛使我讀了一本悲劇的上半部。
我把這本書暫時覆着，不及翻閱，先去猜想那結局，我沉默了。
一個人原自有他自己的那一分，别人的選擇是毫無用處的。
我不勸她讀什麼哲學書，也不勸她如何努力去為理想而把她自己弄得更堅強起來，隻問她家鄉小孩需要些什麼，我當買一點寄給那老太太。
且問她要不要買點應用的東西，譬如衣料，襪子，稍微好看一點的手巾，可以同去買來。
這些東西在過去一時，這個女作家顯然是并不怎樣疏忽過來的。
看看她那身裝扮，我有點兒難過，說了一句笑話：“一切記憶還很年青，人也不應當比印象老得太早！” 她便苦笑着說：“我什麼時候年青過？” 她于是重新同我談起家住蘇州那個臉龐黑黑的女孩子。
這個女孩在吳淞一個大學讀書時，她便為我特别在吳淞看望過一次，故同她也有一面相識。
那女孩子原很歡喜她，且尊敬她，我告給她我這次來蘇州一些新鮮事情後，她笑了，帶了一點兒嘲谑的态度，在我面前稱贊了另外那個黑睑女孩子許久。
兩人分手時皆說，“過不久再見。
”且估計着：冬天我不能過上海，隔年春天她或者就可到青島去，看我同我的九妹。
日子過去了。
同一年的冬天十二月，我再從青島搭車過上海，在蘇州把那個黑臉女孩子邀過上海去看她，到她所常來往的××教授家中詢問她的住處，卻無什麼結果。
第二天因為青島方面的來信。
我們便匆匆離開上海了。
一到青島不久，接到了她的來信： 在××家裡聽說你同你那黑臉的未婚妻來了上海，找尋我卻找不着。
我以為你們還會再來，等了三天，還不見你們，這真是殘忍的事！為什麼不來看看我？住在上海說話的人太少了。
又不能離開上海。
青島地方好，幾人玩得很好時，莫忘記另外地方的一個朋友。
她在上海沒有像親戚中兄弟姊妹的那麼一種朋友說話，大約也是一件真事。
一隻鳥兒若根本無一個固定的窠巢，她得到一個可以安頓她的身心的地方，她很快的就會弄習慣了。
但這隻鳥若住在某一處業已多年，忽然卻改了一個新窠，新的地方即或能使她溫暖，必仍然不能使它不寂寞的！ 但是一切人各有自己一分命運，性格強一點，所負的重量也就多一點，性格随和一點，便無往而不宜了。
她的性情表面上看來仿佛十分随便，靈魂卻是一個地道農人的靈魂。
為了服從習慣重義而輕利。
為了與大都市的百凡喧嚣趣味不合，故大都市一切，凡所有使一般人興奮處，在她便常常感到厭煩。
她即或加入了左翼運動，把凡是她分上應做的事，好好的盡力作去，但到了另外一時，使她能夠獨自溫習她的一切印象時，覺得淺薄讨厭的人，也許就正是身邊那幾個人。
她認識這個社會制度的錯誤處與矛盾處，以及這個社會中（某一階級）某一問題，某一種人心靈，所有的錯誤與矛盾，控制支配她的信仰與行為的，還是她那一分熱情。
她自己便是一種矛盾，這矛盾如同每一個農民把生活改移到都市住下時同樣的情形。
即或活得再久，即或在那裡有作有為，這工作是不是她真正要作的，總留下一個疑問！她批評她自己說： “我可惜不讀點哲學書，因此縱不缺少把自己加入社會生活的熱情與理想，但我卻不能認識自己，不知尊重自己，實在說來就是缺少了一點自知之明。
我看來單純其實井不單純，但複雜又并不使我複雜到如×××。
我在各種生活各樣人事上，訓練過我的感情，但從不在一本書上訓練過我的理性。
一般人稱贊我，我自己卻決不原諒自己的短處！” ………… 我們又談到關于“一二八”上海戰事的一切情形，當戰事發展時，她到了前線去做了些什麼事情。
還聽她述叙當日關于（徐家彙有組織的罷工，關于×××××，××××××××，關于××××）××許多問題。
她談及這些事情，我總感覺到一點兒莫可名言的憂郁。
把她的一分生活經驗同本來性格兩相比證，仿佛使我讀了一本悲劇的上半部。
我把這本書暫時覆着，不及翻閱，先去猜想那結局，我沉默了。
一個人原自有他自己的那一分，别人的選擇是毫無用處的。
我不勸她讀什麼哲學書，也不勸她如何努力去為理想而把她自己弄得更堅強起來，隻問她家鄉小孩需要些什麼，我當買一點寄給那老太太。
且問她要不要買點應用的東西，譬如衣料，襪子，稍微好看一點的手巾，可以同去買來。
這些東西在過去一時，這個女作家顯然是并不怎樣疏忽過來的。
看看她那身裝扮，我有點兒難過，說了一句笑話：“一切記憶還很年青，人也不應當比印象老得太早！” 她便苦笑着說：“我什麼時候年青過？” 她于是重新同我談起家住蘇州那個臉龐黑黑的女孩子。
這個女孩在吳淞一個大學讀書時，她便為我特别在吳淞看望過一次，故同她也有一面相識。
那女孩子原很歡喜她，且尊敬她，我告給她我這次來蘇州一些新鮮事情後，她笑了，帶了一點兒嘲谑的态度，在我面前稱贊了另外那個黑睑女孩子許久。
兩人分手時皆說，“過不久再見。
”且估計着：冬天我不能過上海，隔年春天她或者就可到青島去，看我同我的九妹。
日子過去了。
同一年的冬天十二月，我再從青島搭車過上海，在蘇州把那個黑臉女孩子邀過上海去看她，到她所常來往的××教授家中詢問她的住處，卻無什麼結果。
第二天因為青島方面的來信。
我們便匆匆離開上海了。
一到青島不久，接到了她的來信： 在××家裡聽說你同你那黑臉的未婚妻來了上海，找尋我卻找不着。
我以為你們還會再來，等了三天，還不見你們，這真是殘忍的事！為什麼不來看看我？住在上海說話的人太少了。
又不能離開上海。
青島地方好，幾人玩得很好時，莫忘記另外地方的一個朋友。
她在上海沒有像親戚中兄弟姊妹的那麼一種朋友說話，大約也是一件真事。