二十一
關燈
小
中
大
我是不會認識的。
我們還隻分手一年，好像變得已太多了。
她說，“久違，從文。
九妹好嗎？她怎麼不來？”說完時又望望身後那一扇門。
我明白那是什麼意思。
我問她：“怎麼，出門還不方便嗎？還有……” 她不說什麼，笑着，把手理着腦後的長發，在臨窗背門那一張靠椅上坐下了。
“生活好嗎？” “就是那麼過日子。
” “工作呢？” “你在青島才真算是工作，我們在上海，什麼都無聊！吃飯，借債，冒了險去做些無結果的事情。
” “但我看你好像事情作得很好，聽人說也是那麼一句話。
忙不忙？” “混日子。
日子太長了，也得忙碌些，方能把每個長長的日子推開。
”她望見我桌上一個信封了，認得那種字體，是誰寫來的，就來同我談那個人，問我過蘇州去婚姻有了些什麼結果沒有。
我不想先就談這件事。
我又問她日子過得怎麼樣，且說及那個隻見一面的白臉少年，他給我的印象并不壞。
她就輕哂着說：“一個忠厚本分的人，一個正派人。
” “一個體面人，一個紳士風度的——” “不，許多方面還像小孩子呢。
” “那麼，生活必很像個樣子了。
老實說，遠遠的想象着，我們為你很擔心。
” “你如今見我那麼胖，便應當‘放心’了。
” “還是不很放心。
日子就日常生活方面說來，過得怎麼樣？” “同住公寓一樣，各人每天有各人的事務，把時間安排到自己那分工作上去，晚上在一處，”說到這裡她似乎有了些害羞處，停了一停便輕輕的說：“我們都異常客氣，同朋友一樣！” 我們把話停頓了一會。
我想起那個海軍學生生前的一切。
大約她也想起了海軍學生，便感慨不盡似的說：“人老了，一切看得都十分平常了。
” 我說：“看得平常一些。
也許是把生活側重在事業上面去了吧。
你近來是不是——”她想避開這個問題不談，隻問我： “在上海可以住多久。
”且接着就又問我青島怎麼樣，下半年預備在青島還是預備來上海。
後來說到家鄉方面的情形，方從小皮夾裡掏出一張小孩子相片，相片的背面，一望而知是那老太太的手筆，很工楷的寫着這孤雛爸爸媽媽的小名。
小孩子樣子業已長大了些，面目不大像小時節的神氣了。
見着了這相片同相片上的文字，使我記起一年前送小孩回家那一幕，記起到了她家中，在如何情形下看我們自己發出的信件，半夜裡小孩哭醒時，那老太太又如何忙匆匆的爬起來，抱了小孩于滿房子打轉，把地闆踹得軋軋作聲。
直到如今，這老太太把相片寄來，還将兩個名字并排的寫着，丁玲的回信，也就可想而知，每次需要多說若幹空話不可了。
一面還是把離得遠遠的一家人，緊緊的縛成一束，一面卻是死去的業已早就死去，生存的又有另外一種生存方法。
在這兒我不願再談下去，也不能再思索下去，故我們不久，又提到另外一些熟人生活來了。
說到白薇的病，說到××的文章，說到北平教書匠×××與××的各種故事，說到上海許多每星期開會作家的種種。
後來問她《北鬥》倩形，她就說沒有方法得到合用的稿件，也沒有方法使它不至于被禁止。
因為《北鬥》稿件，她告給了我一些左翼方面的事情。
因為提及新作家，她告給我一個湖北女工人所寫的小說，登在某一期上，要我看看。
因說及文章，我問她自已的文章，她就說： “我有時真想摔了這枝筆。
思想越來越沉悶，感情越來越懶散，提到生活，生活到連自己有時也十分懷疑。
雖仿佛明白了怎麼樣來活是最合法的，但人總是人，并且自己底子是那麼一個充滿了感傷氣息的脾氣，雖在自己一份工作上，不敢懈怠，但總好像還缺少點什麼東西，方能很倔強的支持下去。
我們家鄉河街上鐵匠鋪，打刀時每一把刀都應當安點兒鋼方能鋒利，像我們這種人，也得想方法安點鋼！” 我說：“照我看來這話也隻是你在老朋友面前說的話。
一個人在熟人面前，原本就好像特别軟弱一點。
但當你隻是一個人獨自在一處時，你不會那麼想的！” “這自然的。
可是一切的倔強，一面是環境造成，一面也似乎是本身性情造成。
我以為我的性情，隻是&hellip” 我對于
我們還隻分手一年，好像變得已太多了。
她說，“久違，從文。
九妹好嗎？她怎麼不來？”說完時又望望身後那一扇門。
我明白那是什麼意思。
我問她：“怎麼，出門還不方便嗎？還有……” 她不說什麼，笑着，把手理着腦後的長發，在臨窗背門那一張靠椅上坐下了。
“生活好嗎？” “就是那麼過日子。
” “工作呢？” “你在青島才真算是工作，我們在上海，什麼都無聊！吃飯，借債，冒了險去做些無結果的事情。
” “但我看你好像事情作得很好，聽人說也是那麼一句話。
忙不忙？” “混日子。
日子太長了，也得忙碌些，方能把每個長長的日子推開。
”她望見我桌上一個信封了，認得那種字體，是誰寫來的，就來同我談那個人，問我過蘇州去婚姻有了些什麼結果沒有。
我不想先就談這件事。
我又問她日子過得怎麼樣，且說及那個隻見一面的白臉少年，他給我的印象并不壞。
她就輕哂着說：“一個忠厚本分的人，一個正派人。
” “一個體面人，一個紳士風度的——” “不，許多方面還像小孩子呢。
” “那麼，生活必很像個樣子了。
老實說，遠遠的想象着，我們為你很擔心。
” “你如今見我那麼胖，便應當‘放心’了。
” “還是不很放心。
日子就日常生活方面說來，過得怎麼樣？” “同住公寓一樣，各人每天有各人的事務，把時間安排到自己那分工作上去，晚上在一處，”說到這裡她似乎有了些害羞處，停了一停便輕輕的說：“我們都異常客氣，同朋友一樣！” 我們把話停頓了一會。
我想起那個海軍學生生前的一切。
大約她也想起了海軍學生，便感慨不盡似的說：“人老了，一切看得都十分平常了。
” 我說：“看得平常一些。
也許是把生活側重在事業上面去了吧。
你近來是不是——”她想避開這個問題不談，隻問我： “在上海可以住多久。
”且接着就又問我青島怎麼樣，下半年預備在青島還是預備來上海。
後來說到家鄉方面的情形，方從小皮夾裡掏出一張小孩子相片，相片的背面，一望而知是那老太太的手筆，很工楷的寫着這孤雛爸爸媽媽的小名。
小孩子樣子業已長大了些，面目不大像小時節的神氣了。
見着了這相片同相片上的文字，使我記起一年前送小孩回家那一幕，記起到了她家中，在如何情形下看我們自己發出的信件，半夜裡小孩哭醒時，那老太太又如何忙匆匆的爬起來，抱了小孩于滿房子打轉，把地闆踹得軋軋作聲。
直到如今，這老太太把相片寄來，還将兩個名字并排的寫着，丁玲的回信，也就可想而知，每次需要多說若幹空話不可了。
一面還是把離得遠遠的一家人，緊緊的縛成一束，一面卻是死去的業已早就死去，生存的又有另外一種生存方法。
在這兒我不願再談下去，也不能再思索下去，故我們不久，又提到另外一些熟人生活來了。
說到白薇的病，說到××的文章，說到北平教書匠×××與××的各種故事，說到上海許多每星期開會作家的種種。
後來問她《北鬥》倩形，她就說沒有方法得到合用的稿件，也沒有方法使它不至于被禁止。
因為《北鬥》稿件，她告給了我一些左翼方面的事情。
因為提及新作家，她告給我一個湖北女工人所寫的小說，登在某一期上，要我看看。
因說及文章，我問她自已的文章，她就說： “我有時真想摔了這枝筆。
思想越來越沉悶，感情越來越懶散，提到生活，生活到連自己有時也十分懷疑。
雖仿佛明白了怎麼樣來活是最合法的，但人總是人，并且自己底子是那麼一個充滿了感傷氣息的脾氣，雖在自己一份工作上，不敢懈怠，但總好像還缺少點什麼東西，方能很倔強的支持下去。
我們家鄉河街上鐵匠鋪，打刀時每一把刀都應當安點兒鋼方能鋒利，像我們這種人，也得想方法安點鋼！” 我說：“照我看來這話也隻是你在老朋友面前說的話。
一個人在熟人面前，原本就好像特别軟弱一點。
但當你隻是一個人獨自在一處時，你不會那麼想的！” “這自然的。
可是一切的倔強，一面是環境造成，一面也似乎是本身性情造成。
我以為我的性情，隻是&hellip” 我對于