《記丁玲女士》跋
關燈
小
中
大
兩年前，我在記胡也頻一篇文章裡，末尾跋語上，寫了那麼幾句話：
“這裡所記的，隻是這個人怎麼樣活到這世界上的過去生活，關于他的文章我沒有提到，關于其餘一切，也保留給他的朋友丁玲女士另外一個傳記去說的。
” 因為當時我所記下的，隻多就我所知道的這個人的生活而言，雖不一定是最光輝的一面，卻實在是最人性的一面。
那文章并不在叙述一個革命作家的英雄性與神性，卻記錄了他表面生活發展的秩序，同時且把他的同伴丁玲女土與我自己，也占去了篇幅一部分。
由于那時的環境不同，記載上有些故意作成的疏忽，最明白他的隻有丁玲女士，故我當時不過似乎用一種平實穩定的線，為那海軍學生性格靈魂作上若幹素描的構圖，畫出一個淡淡的輪廓。
他的位置也不凝固于某一點上；有時似乎比我們重要些，有時又似乎比我們不重要些，至于那個調子明朗有血有肉的刻像，是希望從丁玲女士筆下寫成的另外一個傳記裡産生的。
但不幸得很，這第二個人如今又憑空失了蹤，且仿佛仍然得在失蹤的結論上消滅，永遠不會再到日光下出現了。
我現在又寫了些關于這個新近失蹤作家過去生活的“細”事，我所寫的自然依舊不過這人表面生活發展的種種。
關于這個人另一部分生活，尤其是自從那個海軍學生失蹤以後丁玲女士在上海的生活，最明白的應當為兩年來與她同住的某君。
但據最近的消息，如今把她賣給政府某方的，也仿佛正是這個某君。
我是不是還能希望有這樣一個人來為她寫點什麼？想起來真使人無限惆怅。
我們皆不應當忘記，這兩個作家，是在中華民國黨治獨裁的政體下，因個人政治思想與政府稍稍有些相左處，兩年内先後突然宣告失蹤的。
他們雖生在有法律的國家中，卻死于莫名其妙的境通裡。
政府對于這種失蹤，仿佛毫無責任可言，隻推倭為并不明白有這件事，且絕不承認有這種事。
對于這件事情既不是政府的責任，也不算國民黨的責任，那麼應當歸誰去負責？ 讀者們，一個稍有生氣的作家，在商人與政府兩方面的摧殘中，他們不是餓死便是殺死，這些現象在中國的今日是平常自然的，你們先前不明白，如今想來也明白了。
他們的朋友隻有散布于國内各地方的你們，他們是為你們的原因，生來過着極艱難的日子，到後來還為你們很悲慘的死去的。
他們的努力，隻是為了“這個民族不甘滅亡”的努力，他們的希望，也隻是“使你們下作奴隸”的希望。
他們死的皆陸續在沉默中死掉了，不死的還仍然準備繼續死去。
他們應死的皆很勇敢的就死，不死的卻井不氣餒畏縮。
隻是我想問問：你們年青人，對于這件事情發生過些什麼感想？當不良風氣黑暗勢力已到一個國内外知名的文學作家可以憑空失蹤，且這作家可以永遠失蹤，從各方面我們皆找尋不着一個能為人權與法律的負責者，也找尋不着一個為呼籲人權尊嚴與法律尊嚴的負責者時，你們是不是也感覺到些責任？ 我這篇記載，并不僅僅是為你們叙述一個作家生活中細末的哀樂，供給你們一些新鮮見識。
我雖簡略地告給你們，這個作家生來如何不辜負自己的日子，如何爽直，勇敢，活潑，熱情，到這世界上來打發每一個日子，當各種不幸圍繞到她身旁
” 因為當時我所記下的，隻多就我所知道的這個人的生活而言，雖不一定是最光輝的一面，卻實在是最人性的一面。
那文章并不在叙述一個革命作家的英雄性與神性，卻記錄了他表面生活發展的秩序，同時且把他的同伴丁玲女土與我自己，也占去了篇幅一部分。
由于那時的環境不同，記載上有些故意作成的疏忽，最明白他的隻有丁玲女士，故我當時不過似乎用一種平實穩定的線，為那海軍學生性格靈魂作上若幹素描的構圖，畫出一個淡淡的輪廓。
他的位置也不凝固于某一點上；有時似乎比我們重要些，有時又似乎比我們不重要些，至于那個調子明朗有血有肉的刻像，是希望從丁玲女士筆下寫成的另外一個傳記裡産生的。
但不幸得很，這第二個人如今又憑空失了蹤，且仿佛仍然得在失蹤的結論上消滅，永遠不會再到日光下出現了。
我現在又寫了些關于這個新近失蹤作家過去生活的“細”事，我所寫的自然依舊不過這人表面生活發展的種種。
關于這個人另一部分生活，尤其是自從那個海軍學生失蹤以後丁玲女士在上海的生活，最明白的應當為兩年來與她同住的某君。
但據最近的消息，如今把她賣給政府某方的，也仿佛正是這個某君。
我是不是還能希望有這樣一個人來為她寫點什麼？想起來真使人無限惆怅。
我們皆不應當忘記，這兩個作家，是在中華民國黨治獨裁的政體下，因個人政治思想與政府稍稍有些相左處，兩年内先後突然宣告失蹤的。
他們雖生在有法律的國家中，卻死于莫名其妙的境通裡。
政府對于這種失蹤，仿佛毫無責任可言，隻推倭為并不明白有這件事，且絕不承認有這種事。
對于這件事情既不是政府的責任，也不算國民黨的責任，那麼應當歸誰去負責？ 讀者們，一個稍有生氣的作家，在商人與政府兩方面的摧殘中，他們不是餓死便是殺死，這些現象在中國的今日是平常自然的，你們先前不明白，如今想來也明白了。
他們的朋友隻有散布于國内各地方的你們，他們是為你們的原因，生來過着極艱難的日子，到後來還為你們很悲慘的死去的。
他們的努力，隻是為了“這個民族不甘滅亡”的努力，他們的希望，也隻是“使你們下作奴隸”的希望。
他們死的皆陸續在沉默中死掉了，不死的還仍然準備繼續死去。
他們應死的皆很勇敢的就死，不死的卻井不氣餒畏縮。
隻是我想問問：你們年青人，對于這件事情發生過些什麼感想？當不良風氣黑暗勢力已到一個國内外知名的文學作家可以憑空失蹤，且這作家可以永遠失蹤，從各方面我們皆找尋不着一個能為人權與法律的負責者，也找尋不着一個為呼籲人權尊嚴與法律尊嚴的負責者時，你們是不是也感覺到些責任？ 我這篇記載，并不僅僅是為你們叙述一個作家生活中細末的哀樂，供給你們一些新鮮見識。
我雖簡略地告給你們，這個作家生來如何不辜負自己的日子，如何爽直，勇敢，活潑，熱情，到這世界上來打發每一個日子，當各種不幸圍繞到她身旁