十八
關燈
小
中
大
傳說中還有孤雛業已被當局方面捉去，摔入陰溝裡溺死的記載。
在這分陰沉黯淡窮困迫逼的日子裡，看了這些印在刊物上的記載，也就算是這個女作家一種可憐的娛樂。
日子一個連接一個的過去，二月完了，到了三月。
住處馬路對邊的天主教墳園，清晨已有不知名的雀子噪叫。
高出牆垣的樹木，皆露了青。
接近馬路邊那株桃花，枝梢綴了绯紅的苞兒，一寒一暖便将開放。
門外不遠電車站，已有穿了嶄新春服在那裡候車的紳士淑女。
我們房中的爐子，也漸漸的不許人過分親近了。
一切都在一堆日子中有所改變，人事亦複相去不遠。
社會對這件事漸失去注意的興味，另外某一方面，似乎也不至于再作蠢事前來捉人了。
她那時仿佛已自由了些，然而文章毫無出路，生活便也毫無依據。
母子兩人雖一同住在那三樓小房子裡，對于安全問題不必擔心，到底終不是一個長久的辦法。
從朋友方面借來的一點點錢，看看又快用完事。
新的希望毫無。
在小孩子哭哭啼啼中，作母親的每夜常常得爬起三次兩次，白天搓洗小孩尿布調和奶粉，又得占去這人大部分時間，文章縱或有一兩個地方可以寄去，在這種情形下，究竟還能寫出什麼文章？ 照情形看來，如此生活既決不能持久，自然得想出一種妥當辦法來處置。
最要緊的就是看看這小孤雛，究竟交到什麼地方較合适？丁玲為這事情曾很費了些心思，作過各樣的打算，到後還是因為無錢，一切打算全不适用。
把小孩送往任何地方去總得預備一筆錢，這數目在平常看來，實在十分有限，多一點不過一百二十塊錢，八十九十也将就得過去，有了這點錢，一切就可以辦妥了。
但那時節我既不過武漢去，事雖不辭已不便再向學校領取薪水，在上海，則為了房租同夥食，單靠我每月那點不固定的稿費，已感到難于應付。
她自己每次提起筆來時，不是為小孩子所擾亂，就是為某種隐藏在心中的感情所擾亂，實在無從着手。
想把海軍學生幾本保留版權的書售給書店，當時卻無一個書店願意接受。
那時節，福建方面海軍學生的家中，從報上已見着了關于海軍學生失蹤遇難的記載。
作父親的年已半百，三月前還有一個二十一歲的兒子，在福建軍隊中因戰事受傷死去，如今又得到這個長子的噩耗，自然十分悲恸。
他因知道海軍學生丁玲還有個小孩，故特别從福州趕過上海來找尋丁玲，預備把小孩接回福建去。
到上海後住在旅館中已半月，各處托人探詢丁玲的住處，毫無什麼結果。
有一天，在另外一個福建同鄉處，卻得到了我的地址，就請那同鄉來見我，說老人家年紀業已不小，聽說兒子死了，特别趕來看看媳婦同孫子，希望給他一個機會，讓他見見那孤兒寡婦。
我把這件事告給了丁玲，丁玲明白這是為什麼來的，雖一月以來成天隻在打算把這小孩子交給一個陌生地方去撫育教養，但卻不預備把他交給家中人。
她知道小孩子送回福建，将來就不容易見面，且小孩子的教育，将來也難過問。
但如果抱了小孩去見那老年人，到時說及這件事，或一被挾持，小孩就會被他們拿走。
因此她個人獨自去見海軍學生的爸爸，且告給那老人一切的經過。
并勸他趕快回福建去，不必再托人營救，因一切已無希望可言。
對于小孩子的撫育，卻老老 實實告他，不适宜于讓他帶過福建。
那老年人還明理解事，知道無法勉強，就請求丁玲給他一個機會，看看那個長孫。
且說隻需要看看，碰也不碰一下，就即刻可以買船票回福州。
但這作祖父的，卻因為福州方面的電訊，報告海軍學生母親的病笃，趕不及同這個孤雛作一度晤面，便懷了使人憐憫的風塵顔色，悄然獨自回返福州去了。
湖南方面小學校長又來了信，且對于海軍學生的事似乎依稀也明白了一點，隻催促少年夫婦趕即返鄉。
報紙上既有了種種記載，盡人皆知海軍學生已無下落，小學校長來信還催促一對少年夫婦還鄉，則由于丁玲的設計安排而成。
當海軍學生失蹤還不曾在報紙上作公開消息登載時，湖南的來信就十分關心那小外孫，總以為若不把外孫送回來，最好就許她親過上海。
那時節海軍學生既忙着，寫信回家的事，多屬之于丁玲。
海軍學生失蹤後，湖南來信詢及，為了安慰這個老年人起見，除把稍前一時照就的相片，為陸續寄去以外，就照着那老年人所希望的消息，由我來代替海軍學生，寫過了三次回信。
每次信上必加上輕松快樂的諧谑，以及惟那一家三數人所知的私事，辦這工作時丁玲自然在旁加以指導與修正的。
我們三人筆記從一個專家看來，雖可以一目了然，明白它的差别處，但幾人既共同習慣了用鋼筆頭在洋紙上抄寫稿件，簡單處草率處卻正相近。
并且在同樣的一種紙張上寫上大小相等的字迹，所說的話全是老太太所熟悉的話，另外一方面，又正是那麼焦心等着遠地消息，因此這信一到，便照所希望的成功了。
海軍學生死訊業已
在這分陰沉黯淡窮困迫逼的日子裡，看了這些印在刊物上的記載，也就算是這個女作家一種可憐的娛樂。
日子一個連接一個的過去，二月完了，到了三月。
住處馬路對邊的天主教墳園，清晨已有不知名的雀子噪叫。
高出牆垣的樹木，皆露了青。
接近馬路邊那株桃花，枝梢綴了绯紅的苞兒，一寒一暖便将開放。
門外不遠電車站，已有穿了嶄新春服在那裡候車的紳士淑女。
我們房中的爐子，也漸漸的不許人過分親近了。
一切都在一堆日子中有所改變，人事亦複相去不遠。
社會對這件事漸失去注意的興味，另外某一方面，似乎也不至于再作蠢事前來捉人了。
她那時仿佛已自由了些，然而文章毫無出路，生活便也毫無依據。
母子兩人雖一同住在那三樓小房子裡，對于安全問題不必擔心，到底終不是一個長久的辦法。
從朋友方面借來的一點點錢，看看又快用完事。
新的希望毫無。
在小孩子哭哭啼啼中，作母親的每夜常常得爬起三次兩次，白天搓洗小孩尿布調和奶粉，又得占去這人大部分時間，文章縱或有一兩個地方可以寄去，在這種情形下，究竟還能寫出什麼文章？ 照情形看來，如此生活既決不能持久，自然得想出一種妥當辦法來處置。
最要緊的就是看看這小孤雛，究竟交到什麼地方較合适？丁玲為這事情曾很費了些心思，作過各樣的打算，到後還是因為無錢，一切打算全不适用。
把小孩送往任何地方去總得預備一筆錢，這數目在平常看來，實在十分有限，多一點不過一百二十塊錢，八十九十也将就得過去，有了這點錢，一切就可以辦妥了。
但那時節我既不過武漢去，事雖不辭已不便再向學校領取薪水，在上海，則為了房租同夥食，單靠我每月那點不固定的稿費，已感到難于應付。
她自己每次提起筆來時，不是為小孩子所擾亂，就是為某種隐藏在心中的感情所擾亂，實在無從着手。
想把海軍學生幾本保留版權的書售給書店，當時卻無一個書店願意接受。
那時節，福建方面海軍學生的家中，從報上已見着了關于海軍學生失蹤遇難的記載。
作父親的年已半百，三月前還有一個二十一歲的兒子，在福建軍隊中因戰事受傷死去，如今又得到這個長子的噩耗，自然十分悲恸。
他因知道海軍學生丁玲還有個小孩，故特别從福州趕過上海來找尋丁玲，預備把小孩接回福建去。
到上海後住在旅館中已半月，各處托人探詢丁玲的住處，毫無什麼結果。
有一天，在另外一個福建同鄉處，卻得到了我的地址，就請那同鄉來見我，說老人家年紀業已不小，聽說兒子死了，特别趕來看看媳婦同孫子，希望給他一個機會，讓他見見那孤兒寡婦。
我把這件事告給了丁玲，丁玲明白這是為什麼來的，雖一月以來成天隻在打算把這小孩子交給一個陌生地方去撫育教養，但卻不預備把他交給家中人。
她知道小孩子送回福建，将來就不容易見面，且小孩子的教育，将來也難過問。
但如果抱了小孩去見那老年人，到時說及這件事，或一被挾持，小孩就會被他們拿走。
因此她個人獨自去見海軍學生的爸爸，且告給那老人一切的經過。
并勸他趕快回福建去，不必再托人營救，因一切已無希望可言。
對于小孩子的撫育，卻老老 實實告他，不适宜于讓他帶過福建。
那老年人還明理解事，知道無法勉強，就請求丁玲給他一個機會，看看那個長孫。
且說隻需要看看，碰也不碰一下，就即刻可以買船票回福州。
但這作祖父的，卻因為福州方面的電訊，報告海軍學生母親的病笃，趕不及同這個孤雛作一度晤面，便懷了使人憐憫的風塵顔色，悄然獨自回返福州去了。
湖南方面小學校長又來了信，且對于海軍學生的事似乎依稀也明白了一點，隻催促少年夫婦趕即返鄉。
報紙上既有了種種記載，盡人皆知海軍學生已無下落，小學校長來信還催促一對少年夫婦還鄉，則由于丁玲的設計安排而成。
當海軍學生失蹤還不曾在報紙上作公開消息登載時，湖南的來信就十分關心那小外孫，總以為若不把外孫送回來，最好就許她親過上海。
那時節海軍學生既忙着，寫信回家的事，多屬之于丁玲。
海軍學生失蹤後，湖南來信詢及，為了安慰這個老年人起見，除把稍前一時照就的相片，為陸續寄去以外，就照着那老年人所希望的消息，由我來代替海軍學生，寫過了三次回信。
每次信上必加上輕松快樂的諧谑，以及惟那一家三數人所知的私事，辦這工作時丁玲自然在旁加以指導與修正的。
我們三人筆記從一個專家看來，雖可以一目了然，明白它的差别處，但幾人既共同習慣了用鋼筆頭在洋紙上抄寫稿件，簡單處草率處卻正相近。
并且在同樣的一種紙張上寫上大小相等的字迹，所說的話全是老太太所熟悉的話，另外一方面，又正是那麼焦心等着遠地消息，因此這信一到，便照所希望的成功了。
海軍學生死訊業已